차라투스트라는 이렇게 아팠다

저자의 말
1장 그래서 차라투스트라는 이렇게 울었다
얼굴이 하얘질수록 가슴이 문드러진 마이클 잭슨 / 두려움을 이기려 바람을 따라간 장국영 / 식탁의 인형처럼, 먹지 못한 다이애나 스펜서 / 블랙잭처럼 의술을 베풀고 싶었던 데즈카 오사무 / ‘내가 아닌 모습으로 사랑받은’ 마릴린 먼로 / 난소암 때문에 노벨상에 초대받지 못한 로절린드 / 거식증으로 ‘황소’와 함께 점점 말라간 이중섭 / 신데렐라에서 ‘잠자는 미녀’로 변한 에바 페론 / 관습의 ‘탯줄’을 끊어 영양실조에 걸린 나혜석 / 안네 프랑크가 일기로 남길 수 없었던 발진티푸스 / 정말 똥구멍이 찢어지도록 가난했던 김유정 / 신을 창조한 러브크래프트를 쓰러뜨린 소장암 / 폐결핵으로 ‘박제가 되어버린 천재’ 이상 / 피터팬처럼 네버랜드에서 날아다닌 제임스 배리 / 빨간 스카프와 함께 나비처럼 사라진 이사도라 덩컨 / 관절염 때문에 건축에서 뼈를 드러낸 가우디 / 단맛 짙은 사과를 그리다가 당뇨에 걸린 폴 세잔 / 행동하는 에밀 졸라가 가스중독으로 죽은 이유 / 난쟁이 로트레크가 쏘아 올린 슬픈 왜소증 / 중이염으로 ‘불행한 왕자’ 오스카 와일드 / 뇌졸중을 앓고도 광견병을 정복한 루이 파스퇴르 / 콜레라의 저주를 풀지 못한 차이콥스키 / 물감을 빨면서 해바라기를 그린 빈센트 반 고흐 / 아내 무덤에 가서야 환상에서 깬 베를리오즈 / 수학을 너무 잘해 도박에 중독된 에이다 러브레이스 / 커피를 들이부어 소설을 ‘달여낸’ 오노레 드 발자크 / 쇼팽이 평생 소심하게 피아노에 매달렸던 이유 / ‘매화꽃’에 시달려 겨울나그네처럼 떠난 슈베르트 / 조선 후기 사회의 고름을 짜내는 데 실패한 정조 / 진혼곡을 작곡하다 과로사한 볼프강 모차르트 / 아버지의 학대로 옷을 두려워한 사도세자 / 돌팔이에게 백내장 수술받고 눈을 감은 바흐 / 요절한 천재 블레즈 파스칼의 괴상한 죽음

2장 그래서 차라투스트라는 이렇게 이겼다
점령군 당뇨와 협상하는 법을 알려준 김성원 / 루게릭병의 블랙홀에서 탈출한 스티븐 호킹 / 파킨슨병의 잔 펀치에 무너진 무하마드 알리 / 게임이론으로 조현병을 물리친 존 내시 / 낙엽을 쓸며 치매조차 잊어버린 로널드 레이건 / 결핵도 심장마비도 쓰러뜨리지 못한 마더 테레사 / ‘지식인을 위한 변명’으로 숨가빴던 사르트르 / 애거사 크리스티의 실종사건을 추리하는 법 / 끔찍한 충수염을 ‘맨발’로 돌파한 아베베 비킬라 / 참호에서 ‘골룸’을 만나 참호열에 걸린 존 톨킨 / 사흘만이라도 세상을 보기 원했던 헬렌 켈러 / 사과 떨구듯 천식을 떨어뜨린 체 게바라 / 항복을 죽기보다 싫어한 마마보이, 더글라스 맥아더 / 잿빛에서 ‘장밋빛 인생’을 노래한 에디트 피아프 / 잡초에서 유채꽃으로 당당하게 인정받은 우장춘 / 죽음의 천사와 싸우다 절규한 에드바르 뭉크 / 열등감을 불태워 ‘구루병’에서 바로 선 알프레트 아들러 / 인형으로 세상을 보는 눈을 뜬 앤 설리번 / 재생불량성 빈혈로 라듐을 졸여낸 마리 퀴리 / 머릿속이 ‘뒤죽박죽 엉망’이었던 토머스 에디슨 / 백내장을 앓고 마음으로 보는 법을 배운 모네 / 류마티스는 지나가지만 르누아르는 남는다 / 뇌종양을 앓으면서 ‘아모르 파티’를 외친 니체 / 책임을 너무 많이 져 어깨가 망가진 클라라 슈만 / 공황장애에서 적자생존하는 법을 터득한 찰스 다윈 / 뇌전증으로 영혼의 재료를 얻은 도스토옙스키 / 아기 넷을 잃고 ‘프랑켄슈타인’을 낳은 메리 셸리 / 귀경화증으로 ‘침묵의 소리’를 듣게 된 베토벤 / 투렛증후군에도 영어사전을 완성한 새뮤얼 존슨 / 진폐증은 렌즈 깎는 스피노자의 명료한 직업병 / 두 눈을 잃은 덕에 목숨과 명예를 얻은 존 밀턴 / 빛을 훔친 벌로 조울증을 앓은 렘브란트 반 레인 / 흑사병의 비극을 희곡으로 바꿔낸 윌리엄 셰익스피어

3장 그래서 차라투스트라는 이렇게 떠났다
나무에서 생태계의 ‘난소’를 찾은 왕가리 마타이 / ‘Hungry’와 ‘Foolish’로 고집 부린 스티브 잡스 / 자신의 장례식에도 지각한 엘리자베스 테일러 / AIDS의 방아쇠를 당기고 죽은 프레디 머큐리 / 지루해서 두 번 죽는 짓은 못 하겠다는 파인만 / 유방암에 맞서 ‘달콤한 인생’ 즐긴 잉그리드 버그만 / 저승도 대서양처럼 직접 날아간 찰스 린드버그 / 스테로이드의 ‘만 번 발차기’에 쓰러진 이소룡 / 아랍의 분쟁처럼 자꾸 재발한 나세르의 대사증후군 / ‘세상을 파괴하는 죽음의 신’이 된 로버트 오펜하이머 / 아인슈타인이 모차르트를 듣지 못하게 만든 동맥류 / 전립선암으로 죽음의 ‘기쁨’을 받아들인 비트겐슈타인 / 죽음마저 ‘창조적 파괴’로 받아들인 슘페터 / 엄청난 돈을 들여 ‘변비 탈출’을 시도한 간디 / ‘병균’을 ‘박멸’하려고 홀로코스트를 저지른 히틀러 / 누가 버지니아 울프의 조울증을 두려워하랴? / 구강암 앞에서 당당하게 시가를 즐긴 프로이트 / 간경변으로 ‘사자의 시간’을 멈춘 무스타파 아타튀르크 / 유방암도 두 손 든 루 살로메의 가짜 가슴 / 청나라의 ‘폐병’을 고발하고 폐결핵으로 죽은 루쉰 / ‘모가지가 길어서 슬픈’ 여인을 그린 모딜리아니 / ‘목신의 오후’에 클로드 드뷔시가 앓은 대장암 / 신문왕으로 등극하면서 장님이 된 조지프 퓰리처 / 대체의학으로 본인은 살아남은 마크 트웨인 / 술에 취해 코를 고는 브람스를 좋아하세요? / 니트로글리세린으로 돈을 벌고 건강은 잃은 노벨 / ‘발바닥에서 정수리까지’ 부스럼에 시달린 마르크스 / 침대에서 떨어진 ‘미운 오리새끼’ 한스 안데르센 / ‘악의 꽃’을 가꾸다가 실어증에 걸린 샤를 보들레르 / 군대는 물론 본인을 먹이는 데도 실패한 나폴레옹 / 성가신 질염에도 우아한 품격을 지킨 마담 퐁파두르 / 술을 산초 판자처럼 데리고 다닌 세르반테스 / 육식을 고집하면서 운동을 게을리한 세종

그의 탁자 위에는 사과와 함께 설탕그릇이 자주 등장한다. 사과는 시간이 지날수록 당도가 높아진다. 가지에 달렸든, 가지에서 떨어졌든 말이다. 그 사과의 단맛을 얼마나 오랫동안 눈으로 깨물고, 코로 맡았을까? 쭈글쭈글 말라 비틀어질 때까지 사과를 관찰하고 그리던 화가의 몸도 덩달아 당도가 높아졌다. 화가는 1890년 당뇨로 진단받고, 풍경이 정물화처럼 고요한 시골로 숨어 들었다. 어쩌면, 4년 전에 아버지가 남긴 풍족한 유산이 당뇨에 독이 됐을까? 당뇨로 쇠약해지는 몸이 사과처럼 쪼그라드는 것처럼 느꼈을 것이다. 서서히 짙어지는 죽음의 ‘단맛’을 직감한 세잔은 해골을 그리기 시작했다. 썩어가는 사과 옆에 ‘당도’가 짙은 해골이 등장했다가, 사과가 사라지고 해골이 피라미드처럼 쌓였다. 사과의 공간을 해골이 대체하는 걸까? “맹세코, 나는 그리다가 죽을 것이다”(I have sworn to die painting). 1906년 10월, 쇠약한 몸을 끌고 밖으로 나가 그림을 그리다가, 갑자기 불어 닥친 비바람에 갇혔다. 그림도구를 챙겨 서둘러 돌아오다가 폭우 속에 쓰러졌다. 마침 지나던 우편마차에 실려 돌아온 세잔은 저체온증으로 기관지염이 폐렴으로 악화됐다. 왜 그랬을까? 이틀 뒤 또 그림을 그리러 나섰다가 다시 쓰러졌다. 화가는 사라지고 사과만 남았다. 향년 67세.
_단맛 짙은 사과를 그리다가 당뇨에 걸린 폴 세잔

어릴 때 익힌, 옷에 대한 분별은 결국 정신병으로 나타났다. 세자는 새옷을 싫어하다 못해 두려워했다. 옷 한 벌 입히기 위해 열 벌 넘게 지어 올렸다. 새 옷을 귀신이라 여겨, 이 탓 저 탓 하며 몇 번을 입어보고 맘에 들지 않으면 태워버렸다. 간신히 한 벌을 입으면 다 해질 때까지 입었다. 옷 입기를 어려워하는 의대증(衣帶症)이다. 의관을 갖추면 아버지를 만나야 한다는 불안에서 비롯된 강박장애다. 옷을 입을 때마다 맘에 들지 않는다고 시중 드는 나인들을 매질하거나 불로 지졌다. 다들 꺼려하는 옷 입기를 도와주러 세자빈 혜경궁 홍씨까지 나섰지만, 바둑판을 던져 얼굴이 퉁퉁 붓도록 만들었다. 내관을 죽인 뒤 그 머리를 들고 다니는가 하면, 하루에 여섯 명을 죽이기도 했다. 아끼던 후궁 경빈 박씨마저 때려 죽이고 박씨와 낳은 아들 은전군까지 연못에 던졌다. 세자를 싫어하던 노론이 가만히 있을 리 없다. 1762년 7월 세자가 반란을 모의한다는 노론의 귀띔에, 세자를 꿇리고 곤룡포를 벗긴 영조는 아들의 옷을 보고 격노했다. 부모가 죽으면 입는 상복을 아들이 왜 걸치고 있냐는 것이다. 세 살 때 배운 대로, 세자는 사치스럽지 않은 무명옷을 좋아했다. 정성왕후와 인원왕후의 잇단 3년상이 끝나도 아예 무명옷을 속옷처럼 입고 다니던 때였다. 무명옷은 그대로 세자의 상복이 되어버렸다.
_아버지의 학대로 옷을 두려워한 사도세자

그리스 올림피아에서 불붙은 성화를 세계 각국을 두루 돌며 옮기다가, 개막식에서 성화대에 불을 붙이는 순간은 올림픽에서 가장 극적인 장면이다. 1996년 미국 애틀랜타 주경기장에서 성화를 받은 마지막 주자가 성화대에 붙인 불이 기세 좋게 화르르 타오른 모습은 올림픽 역사상 가장 멋진 장면 가운데 하나로 꼽힌다. 가장 평범한 방식으로 가장 큰 감동을 선사했기 때문이다. 마지막 주자는 서 있는 것도 힘겨워 보였다. 성화를 전달받고 제자리 걸음하다시피 몸을 반쯤 돌려 가까스로 성화를 지폈다. 움직임이 굼뜬데다 어색하게 늘어뜨린 왼팔을 덜덜 떨었다. 몸통은 물론 다리와 얼굴까지 후들거렸다. 하지만 성화봉을 쥔 오른손은 거의 흔들리지 않았다. 성화가 타오르는 순간, 8만 관객의 환호와 함께 베토벤의 합창교향곡이 웅장하게 울려 퍼졌다. ‘나비처럼 날아 벌처럼 쏜다’던 무하마드 알리가 50대 중반의 나이에 몸을 제대로 가누지 못하는 모습은 충격으로 다가왔다.
_파킨슨병의 잔 펀치에 무너진 무하마드 알리