상실 여행

작가의 말 _ 04
진술서 · 06
만남 · 18
실종 · 27
가연 · 49
봄 · 78
개입 · 89
대역 · 130
방문 · 154
회복 · 170
송사장 · 180
인연 · 196
영화는 끝이 나고 · 219
만남 1 · 230
만남 2 · 247
성당 · 253
모임 · 267
에필로그 _ 287

“그 사람이 먼저 재인에게 적극적으로 접근했다고 했어요. 재인이 결혼한 것을 알았지만, 물러서기는커녕 더욱 집요하게 다가왔다고 했죠. 재인은 그 남자가 어떤 강한 권력을 가지고 있다고 말했어요. 그리고 자신도 모르게 그 힘에 끌려 들어갔다고 했죠. 심지어 그 남자는 재인에게 그런 말을 했대요.”

가연의 마지막 공격은 어깨에 닿은 그의 손길 한 번에 커다란 스펀지에 박힌 총알처럼 파괴력을 잃어버렸다. 이내 ‘키스’ 그림이 달린 문은 활짝 열렸다. 그리고 가연은 그 문 밖으로 뱉어지듯 나올 수밖에 없었다.

허기까지 가시자 가연은 아까와 달리 집에서 안락함과 친근감까지 느낄 수 있었다. 그동안 있었던 이상한 일들이 마치 꿈만 같았다. 몸의 모든 근육에는 아련한 통증이 남아 있었지만, 전날보다는 한결 덜했고 머리도 맑고 가벼웠다. 가연은 안방으로 들어가 커튼을 젖히고 자신의 지친 몸으로 어지럽힌 부부의 침실을 정리했다. 그리고 욕실로 들어갔다. 민석의 티셔츠로 생각되는 헐렁한 옷을 벗자 욕실 거울을 통해 팔과 다리를 물들인 검푸른 멍들이 비추어보였다. 가연은 거울 속 자신의 모습을 애써 외면하고 빠르게 샤워를 하기 시작했다.