오른손에 부엉이

1. 오른쪽과 왼쪽
2. 고장 난 브레이크
3. 부엉이 파워
4. 개인 정보
5. 주제는 ‘연결되다’
6. 결승점을 향해

“손바닥 좀 내밀어 봐.”
난 순순히 손을 내밀었다.
그러자 미노리는 들고 있던 검정 유성 펜의 뚜껑을 퐁 하고 열었다.
“어? 아, 아앗!”
태연스레 슥슥 글자를 쓴다.
“헷갈린다면 써 놓을 수밖에.”
그러더니 다시 뚜벅뚜벅 책장 너머로 사라졌다.
고와 소시가 내 두 손을 보더니 어깨를 들썩이며 웃고 있다.
한쪽에는 오른 ‘우’ 그리고 다른 한쪽에는 왼 ‘좌’. 검고 굵은, 거침없는 글자다.

다른 여자아이들이 재잘재잘 떠들며 모여 있는 복도를 일직선으로 바람을 가르듯 지나간다. 단순히 서둘러 걷는 것이 아니다. 주변에 관심이 없는 듯했다. 머릿속에서 뭔가 다른 생각을 하느라 미노리는 줄곧 그것을 쫓으며 걷는 듯 보였다.
하루는 우리 반 여학생 하나가 생글생글 웃으며 친한 척 말을 건넸다.
“기타자와, 왜 그리 걸음이 빨라?”
미노리의 대답이 가관이었다.
“궁금하면 다리한테 물어봐.”

무슨 말인지 알 것 같다. 리쿠는 힘겨웠을 터이다. 그런 아버지와 함께 있는 심정은 뭐라 해야 할까? 몹시 고통스러울 거다. 나처럼 자유로이 천진난만한 아이답게 행동한다고 될 일이 아니다. 모른 척하고 싶기도 하고, 그 자리에서 도망치고 싶은 순간도 있으니 마음이 지친다.
하지만 그렇게 자신을 나무라지 마, 미노리. 난 또 다른 리쿠를 만난 적도 있거든.