적막에 귀 기울일 때

모든 것은 사라진다. 하지만 음악은 영원하다?
병원
새로운 집
비티옥
야린카
음악은 영원하다
떼려야 뗄 수 없는 친구
이별, 그리고 탈출
싸움닭 상카
룸치크
기차역의 나날
세상에 나쁜 놈들만 있는 건 아니다
기숙 학교
재회
다시 함께
에필로그

세르히, 힘내. 부모님과 여동생은 교통사고에서 살아남지 못했어. 정말 유감이구나.’
세르히는 그 글을 몇 번이고 다시 읽었다. 절망과 비통함으로 소리를 왁왁 내지르고 싶었지만 마비된 성대에선 실낱같은 소리도 나오지 않았다.

피아노를 등지고 무심히 앉아 있던 야린카가 갑자기 긴장했다. 그러고는 뒤를 돌아 천천히 피아노 쪽으로 걸어가더니 피아노 몸체에 귀를 바짝 붙였다. 잠시 후에는 아예 두 팔을 벌려 피아노를 온몸으로 감쌌다. 야린카의 두 눈이 낯선 빛으로 반짝였고, 입술엔 희미한 미소가 비쳤다.

‘이바노프란키우스크로 가야 해. 거기서 야린카네 마을로 가는 버스가 있다고 했어. 미콜라 선생님이 그랬지. 그 배신자. 교장 선생님도, 다른 선생님들도 다 똑같아. 말로는 사랑한다, 안쓰럽다고 했으면서 그 깡패 같은 사람한테 야린카를 넘겼어. 하지만 괜찮아. 내가 구하면 되니까. 나는 배신하지 않을 거야.’