오늘의 연애 예보가 도착했습니다

0퍼센트의 어떤 것
셔틀콕은 돌아올 거야
폭우가 지나야 보이는 것들
삐또와 여러 숫자
나의 이름 앞에서
에필로그

복도에서도, 급식 줄에서도, 심지어 화장실 거울 앞에서도 다들 폰만 들여다봤다. 누가 누구를 좋아한다는 말보다 매칭률이 몇 퍼센트 나왔는지가 더 큰 관심사가 됐다. 운영자가 누군지도 모르면서, 앱 없이 고백은커녕 썸도 시작 못 할 것 같은 분위기였다.

처음에는 별일 아니라고 생각했다. 보라의 앱에 남자애가 추천된 건, 이성애 기반의 앱이니까 당연한 거라고. 솔직히 학교든 학부모든 이 어설픈 연애 조장 앱을 내버려둔 것도 그냥 애들 장난으로만 보기 때문일 거였다.

다들 이미 알고 있었던 거다. 이 앱이 얼굴 보는 건 당연한 거라고. 그럼 나는? 나 같은 애는 애초에 기대를 하지 말라는 거지. 나는 90퍼센트 이상의 매칭률이 뜬 적도 없을뿐더러, 누군가에게 ‘좋아요’를 받아 본 적도 없다.