시크릿 키

작가의 말

이진이
천생연분
이진이도 모르는 이진이의 비밀
미술관 견학
마음만 복닥복닥
끼어들기
말이 씨가 된다
이상한 할아버지
향기 나는 열쇠
애니멀 필통 비밀번호
열쇠는 있을까?

“서울에서 전학 온 친구예요. 지방 도시는 처음이라니까 여러분이 많이 도와주세요. 이진이는 자기소개부터 하고.”
선생님의 말이 끝나자 이진이가 나붓이 고개를 숙였다.
“윤이진이라고 해. 곧 겨울방학이 될 거고 방학만 끝나서 5학년이 되면 반이 바뀌어서 정도 들기 전에 헤어지면 어쩌나 했는데 다행이야. 한 학년이 한 반씩밖에 없는 미니 학교라니 재미있을 것 같아서 기대가 커. 잘 지내보자.”

지금 사용하는 에너지는 편리한 만큼 환경을 파괴하는 물질도 많다고 이진이가 설명했다. 하지만 핵융합 연구가 성공하면 그런 물질 없이 자동차도 굴리고, 전기도 쓸 수 있으니 공기도 저절로 맑아진다고 했다. 그렇게만 된다면 우리나라는 어느 나라도 얕보지 못하는 에너지 강국이 된다는 설명에는 다들 탄성을 질렀다. 듣기만 해도 지겨운 과학 얘기였지만 신기했다.

“으~ 잔소리 대마왕! 이러니까 내가 운전 안 한댔잖아. 다음부터는 자기보다 내가 먼저 술 마실 거야.”
로미는 엄마의 말에 얼굴을 찡그렸던 일이 생각났다.
아빠가 싫지는 않다. 말을 많이 하는 만큼 아빠는 다정한 사람이다. 하지만 로미가 생각해도 아빠는 엄마한테 잔소리를 많이 한다. 여자가 꼼꼼하지 못하다는 잔소리가 대부분이다. 로미가 덜렁거리는 것도 엄마를 닮아서 그렇다는 말도 했다.
로미가 영교를 편하게 생각하는 건 아빠와 달라서일지도 모른다. 영교는 덤벙대는 로미에게 어떤 말도 하지 않았다.
‘천생연분, 큭!’
속으로 중얼거린 로미는 혼자서 웃었다.