이너 시티 이야기

우리는 도살이 끝나기 전에 돌아섰다. 사실상 도살은 끝났다고 생각했기 때문이다. 상어들은 러시아 인형처럼 계속 쏟아져 나왔다. 수백, 수천 마리의 점점 더 작은 상어들이. 각각 태어나지 못한 세대는 그들의 부모, 조부모, 증조부모… 선조들의 선혈 속으로 굴러 나오기 전에는 맑은 물처럼 신선하고 파랬다. 우리가 마지막으로 본 것은 손가락 크기보다 크지 않았다.

넌 두 살이다. 도시에서 집으로 달리는 차에 타고 있다. 네 앞에 어렴풋이 보이는 엄마와 아빠는 말이 없다. 마치 어둠 속의 산처럼 자제심이 강하고 든든하다. 운전대 위에 놓인 아빠의 커다란 손은 계기판의 빛 때문에 초록색과 빨간색과 흰색이다. 뭐라고 말하는 엄마의 귓불에서 작은 보석들이 반짝인다. 자동차 판유리의 빛과 어둠, 주황색, 갈색, 이번에는 노란색 또는 회색이 네 무릎 위로 달려가고, 네 정면의 의자 등으로 올라온다. 가로등이 네가 있는 뒷좌석 세계를 빠른 속도로 질주하며 빛들이 커지다가, 사라지다가, 다시 살아난다.

자비롭게도 말들의 영혼만이 인간들에게 아무 쓸모도 없고 한 푼의 가치도 없다. 말의 영혼은 몸을 뿌리치고 속박에서 벗어난다. 조상이 살던 초록빛 풀로 덮인 평원을 따라 달리는 꿈을 꾸지만, 절대 그 평원을 발견하지는 못할 거다.