미치도록 시끄러운 정적에 관하여

하지만 나는 그렇게 하지 않았다. 잠깐 지나면 풀릴 문제라고 생각했는데 내 죄책감과 부끄러움이 그 시간의 틈을 점점 더 넓게 벌려 놓았다. 한때는 얼마든지 뛰어넘을 수 있는 틈인 줄 알았는데 끝내는 너무 멀어져서 끝이 보이지 않았고 건너가는 길을 찾을 수도 없었다.

“음악은 변하는 법이 없다는 거야. 그래서 그만큼 강하고 본능적인 유대감을 갖게 되는 거야, 안 그래? 노래 한 곡으로 과거의 어떤 순간이나 장소, 아니면 사람에게까지 곧장 돌아갈 수 있잖아. 세상이나사람들은 이렇게 저렇게 변해도 노래는 그때 그 순간과 똑같은 모습으로 존재하잖아. 그걸 생각하면 음악은 정말이지 놀라워.”