윌리 보이

내가 사랑한 사마귀 7
윌리 보이 73
김도톨 아니고 김도윤 127
작가의 말 166

내 이름은 김도윤. 올해로 열 살이다.
어른들은 이따금 나를 ‘열 살짜리’라고 부른다. 열 살 뒤에 ‘짜리’를 붙여서 내가 어리다는 걸 강조하려는 거다. 마흔 살이 넘은 우리 엄마 아빠보다 내가 많이 어린 건 맞다. 하지만 나는 어른들 생각처럼 어리기만 한 건 아니다.

“사마귀를 이렇게 자세히 본 건 오늘이 처음이야.”
“나도 그래.”
영은이 말에 내가 맞장구쳤다.
“진짜 험악하게 생겼다.”
“어허, 말조심해. 듣는 사마귀 님 기분 나빠.”
사마귀 턱이 뾰족해서 인상이 날카로워 보이는 건 나도 인정한다. 그렇다고 험악하다는 말까지 들을 이유는 없지 않을까. 누가 내 외모를 그렇게 말하면 난 엄청 속상할 것 같았다.
“사마귀는 이렇게 생긴 게 잘생긴 거야.”