불을 지키는 사람

사샤는 이스턴섬에 서서 수평선 너머로 사라지는 범선을 보며 자신이 세계의 끝에 왔다는 것을 알았다. 사방을 둘러보니 세계의 동쪽 끝에 외롭게 떠 있는 이 섬은 망망대해에 비죽이 솟아오른 녹슨 쇳덩이처럼 생명의 기운이 조금도 느껴지지 않았다.

“어르신을 찾아왔습니다.” 사샤가 말했다. 그가 누군지 물어볼 필요가 없었다. 사샤가 찾던 사람이 틀림없었다. 이스턴섬에는 그 노인 외에 아무도 살지 않았으므로.
“날 왜 찾아와? 한평생 고달픈 불지기를.” 노인이 손을 내저었다.
“불치병에 걸린 사람을 살려 주신다고 들었습니다.”
“살날도 얼마 안 남은 늙은이가 누굴 살리겠나.” 불지기가 긴 한숨을 쉬었다.
“땅에 사는 사람들은 모두 하늘에 자기 별을 가지고 있습니다. 별에 문제가 생겨 그 사람을 비춰 주지 못하면 사람은 병들게 되고, 별이 다시 빛나지 못해 오랫동안 어둑한 채로 있으면 결국 그 사람은 병으로 죽습니다.”
“그걸 누가 몰라?”
“어르신께 모든 사람의 별 위치가 적힌 책이 있어서 아픈 사람의 별을 찾아 올라가 수리해 주신다고 들었습니다.”