정류장이라는 기쁨

1부

버려진 것은 시간이 지나면 좋은 것만 남는다 18
싱클레어＆데미안 20
정류장이라는 기쁨 22
창문을 노크하던 나비 수국 24
난바다 26
비밀의 숲 28
그네를 타고 또 탔어요 30
섬망 32
자기 앞의 생 34
백 년 동안의 눈 36
초원의 빛 38
언제부터 여기 살았는지 기억나지 않아요 40
빛 수집가 42
그 애의 정원에는 내가 좋아하는 나비가 산다 44
자기만의 방 45

2부

오르트 구름 48
나의 밍기뉴 50
표백되는 아이 52
안녕 뫼르소 54
가능성의 세계 56
조망권 58
사람은 무엇으로 사는가 60
굳건한 슬픔을 끌고 끝없는 여름을 살아요 62
시외버스터미널 64
물비늘이 붉은 서적처럼 빛난다 65
약의 약속 66
폐수 68
분홍 사막 70
서식지 72
그대 한때 새였나요? 74

3부

크레이터를 품은 사거리 78
창밖 활용법 80
스콜 82
불멍 84
그녀는 보라색 발목을 가졌어요 86
고슴도치 언덕 88
불꽃의 가슴이었지 90
그의 관에서 신갈나무가 자란다 92
죽지 않는 것들 94
반려 96
양파의 감정 98
똑바로 누운 돌 100
무릎에 박힌 철심으로 남은 여자 101
원주, 세계의 끝 102
세 치 혀를 주세요 붉디붉은 104

4부

조르바가 돌아오는 아침입니다 106
애드벌룬 108
나의 베네치아 110
풍선의 일 112
사막 전갈 114
제로섬 게임 116
염소 118
트레이스 개점하다 120
명백한 달리기 121
백설공주는 왜 깨어나지 못했을까 122
해빙기 124
나의 우편 취급소 126
도서관 표류기 128
카니발리즘 130
화양연화 132

■ 해설 | 전해수(평론가) 135