엄마를 뽑을 수 있나요?

1부 몽상

메타버스 19
식인종 레시피 20
그림자 접기 22
오늘의 연극 24
의자들 26
우물 28
응시 30
짙은 32
꿈에 34
반지하 방 36
그해 여름 선풍기 바람은 쇳소리를 내고 38
하품 레시피 40
껌 씹을 줄 아세요? 42
구구 팔십일 44
이방인 46
홈쇼핑 간장게장 48
옷걸이 50
너는, 너는 말이야 52

2부 일

허수아비들 57
편의점 인간 58
사직서를 내겠다고요? 60
오늘은 꼭 터트려야겠다 62
점장은 점을 몇 개쯤 갖고 있을까 64
맥심모카마일드믹스 66
미싱 68
비닐들이 돌아오는 건 항상 저녁 무렵이다 70
속 보이는 여자 72
휨 잡기 74
新 표본실의 청개구리 76
감자 먹는 사람들 78
하루살이 80
샤넬리어카 82

3부 삶

소용돌이 87
해프닝 88
백미러 90
밤기차 92
엄마 94
계란후라이 96
눈길 98
쏟아지는 것들 100
이별의 한 가지 102
숨은 그림 찾듯 104
시소 106
뜨거운 커피에 빠진 크래커 108
삶 110
계란말이 112
고무인형 115
이름들 118
반지하 방에 깃든 새는 언제쯤 유리창을 깰 수 있을까 120
엄마를 뽑을 수 있나요? 122
나이테가 생기는 이유 124

4부 자연

청개구리와 능소화, 그리고 여름 129
나지막한 풍경들 130
여름 채소 132
둑길 134
봄, 여름 그리고 136
꽃물 138
바다의 시간 139
적 140
추로 142

■ 해설 | 전기철(시인ㆍ문학평론가) 145