여름 짬뽕과 말러 교향곡 5번

수인과 수인
엉겅퀴 살해 사건
짬뽕에 미친 소년
오케스트라 콘서트 vs 작가와의 만남
이 세상에 단 하나뿐인 여름방학 숙제
평범하면서 동시에 특별한

개학 첫날 학교에 갔는데 하필이면 같은 반에 나와 같은 이름을 가진 아이가 있다면? 삐─. 날카로운 경고음이 귓가에 들린다. 그런데 하필이면 나와 같은 이름을 가진 그 애가 말이 엄청나게 많고 시끄러운 애라면? 나와 닮은 구석이라고는 단 하나도 없다면? 그리고 또 하필이면 그 애가 인싸인데다가 운동까지 잘한다면? 삐─. 다시 한번 부저가 울린다. Bad Luck! 한마디 망조다.

어렸을 때부터 엄마와 아빠는 자주 말했다.
“우리 수인이는 특별해. 귀하고 소중해. 재주도 많을 거야. 아주 특출난 사람이 될 거야.”
부모님 기대와 달리 나는 특출난 사람이 아니었고 나이를 한 살 한 살 먹을수록 점점 더 평범해졌다. 내가 특별할 거라고 믿는 그 마음이 솔직히 부담스럽다. 그래서인지 몰라도 그냥 특별함이 싫었다. 특별해서 뭐 하게? 성공해서 뭐 하게? 평범하게 사는 게 뭐 어때서?