가을산 아이들

1.가을산 아이들 10
2.아빠와 콩나물 36
3. 아빠와 소나무 54
4. 까치를 기다리는 아이 70

철희는
달리기
멀리 뛰기
높이뛰기를
전교뿐 아니라 군에서도 제일 잘해서
대회에 나갈 때면 일등만 차지하여
마을의 자랑이고
학교의 자랑이어요
아이들도 잘 따르고 어른들도 좋아해서
만나는 사람들마다 언제나 웃는 얼굴
축구도 엄청 잘해서 축구 시합만 하면
철희네가 늘 이겨 모두들 부러워해요
동무들보다 못하는 게 딱 하나 있는데
공부는 학년에서 언제나 제일 꼴찌
가끔씩
선생님께 꾸지람도 듣고
동무들 놀림을 당해 체면이 구겨지지요.
철희는 4학년
동생 준희는 2학년
동생 준희보다도 공부를 더 못해서
더듬더듬
2학년 국어책도 잘 못 읽고
키드득 기드드득
준희는 웃음을 참느라 힘들어하고
철희는 동생에게 놀림을 당해
쥐구멍이 어디 있나 살피기도 하지요

날마다
콩나물이 물리지도 않는지
미나 아빠는
유난히도 콩나물을 좋아해서
엄마는
언제나 손수 기른 콩나물을 뽑아
머리를 쓰다듬듯이 콩나물을 다듬고
어제는 콩나물밥
오늘은 콩나물국
우리집 식탁에는 콩나물이 단골로 나와요
아빠가 콩나물국을 좋아하는 이유를
엄마는
술에 찌든 속 달래느라고 하지만
난
아빠가 콩나물처럼 키가 크기 때문이라 하니
엄마는 국냄비를 가스 불에 올려놓으며
그게 뭐야 아빠 닮아 싱겁기 짝이 없네
아빠는
전봇대처럼 훤칠하게 키만 크고
허리는 개미허리
바지는 헐렁바지
이 구석 저 구석
아무리 살펴봐도
살이란 전혀 없고
겨릅처럼 빼빼 말라
키 작은 엄마보다도
몸무게가 적게 나가
바람이 세게 불면 날아갈까 불안해요

아빠의 고향 마을 송계리는
소나무와 계곡이 많아 붙여진 이름
송계리 앞산의 양지바른 곳에는
할아버지
할머니 산소가 있는데
봄에는 진달래꽃
휘돌아 피어나고
먼 산에 뻐꾸기 소리도
가까이 들려오는 곳
아빠는
얼마 전에 새 차를 샀는데
20년 동안 타고 다닌 헌 차를 팔고
식구들의 마음에 드는 차를 산 다음
새 차도 뽑았으니 조상님께 아뢰야지
한식날
가족과 함께 고향을 찾았는데
성묘 가는 차가 많아서 도로가 붐볐지만
어휴,
똥차만 타다 새 차를 타니
하늘을 나는 것 같네
엄마가
잔뜩 들뜬 목소리로 말하자
난 정이 들어서 무척 서운하던데
똥차라는 말은 좀 심하지 않나
아빠가
점잖게 한마디 톡 쏘아붙이자
어휴
이름대로 똥차 고물이지 뭐
서운하기는 커녕 시원하기만 하구만