물에 발을 담근 채

세상에 진짜는 없고 가짜만 판친다는 그 기묘한 믿음은 성빈을 만나고 그 애의 꾸준한 다정과 친절을 경험한 다음에야 놓을 수 있었다.
그런데 모르는 게 나았을 사실들은 왜 항상 최악의 순간에 최악의 방식으로 나를 덮치는 걸까.

그 말을 끝으로 성빈은 예의 그 미소를 지었다. 성빈의 정체를 알게 되기 전까지만 해도 보고 있으면 마음을 간지럽히던 그 미소였다. 그러나 나는 혼란 말고 다른 감정은 느낄 수 없었다.