엄마의 크리스마스

“크리스마스 걱정은 마. 내가 다 준비해놨으니까. 깜짝 놀라게 해줄게. 너도 좋아할 거야.”
나는 중얼대며 불을 껐다. 그리고 아이가 잠드는 걸 가만히 지켜보고 있었다. 그러면 안 된다고 의사가 매번 충고하는데도.

아이는 우울해 보였다. 추위 탓에 빨개진 코, 푹 들어간 눈도 그걸 감춰주진 못했다. 우리는 새를 사러 가고 있었다. 모든 것이 완벽해야 했다. 크리스마스이브, 어머니와 아들, 완벽한 행복의 순간. 무엇 때문에 그렇게 얼굴이 어두운지 아이에게 묻고 싶었지만 참아야 했다.