마이 달링

제1~3부

나는 어린 시절 전혀 행복하지 않았다. 행복했었더라면 내 삶은 완전히 달라졌을 텐데. 무엇보다 루트가 내 곁을 떠나지 않는 동반자가 될 리 없었겠지. 루트 같은 혼령들은 행복하고 걱정 없이 사는 이들에게 절대로 끌리지 않는다. 그들은 피든 눈물이든 짠맛을 원한다.
다들 알고 싶어 묻는 게 있다. 내가 정말로 유령에 씐 건가, 아닌가? 하지만 이건 그리 단순한 질문이 아니다.

훗날, 모든 게 아수라장이 되었을 때, 그래서 나의 뺨부터 가슴까지 봉인 밀랍을 부어버린 것처럼 짙고 끈적한 피로 뒤덮였을 때, 나는 그 순간을 참 많이 떠올렸다. 내가 아무 생각 없이 피를 흘리지 않았더라면, 루트는 다른 소녀를 찾았을까? 그래서 그 애를 사랑하고 안아주고 그 애의 피를 먹었을까?

루트는 탐욕스럽게 내 입술 사이로 미끄러져 들어와 목구멍을 타고 안으로 내려갔다. 그녀에게선 소금물 맛이 났다. 오랫동안 빙의한 경험을 통해 나는 숨이 막히지 말아야 한다는 것과 루트를 다시 토해내지 말아야 한다는 걸 배웠다. 그랬다간 목구멍과 입속을 루트가 격하게 손톱으로 긁어대어 내 분홍빛 살점이 갈가리 찢기고 입에 피가 가득해질 뿐이다.