공이 나에게 말을 걸었다

축구하기 좋은 날 ……… 6쪽
불가사의한 일 ……… 17쪽
멀미하는 축구공 ……… 29쪽
제멋대로 콩콩콩 ……… 38쪽
이른 아침의 결투 ……… 51쪽
축구 잘하는 주문 ……… 66쪽
공에 관한 세상 모든 잡학 사전 ……… 77쪽
셜록과 왓슨, 메시와 호날두 ……… 88쪽
진짜로 사라진 공 ……… 100쪽
페어플레이 ……… 116쪽
드디어 수제 버거 가게 ……… 134쪽
작가의 말 ……… 146쪽

장차 어떤 사람이 될지 지켜보는 돌잡이에서 축구공을 고른 아이. 그게 바로 나다. 이 정도면 축구공과 내가 운명적으로 이어진 게 아니고 뭐란 말인가.
‘이런 나를 축구에서 빼 버렸겠다?’
학교 앞 횡단보도에서 잠시 멈춰 섰다. 저 멀리 담장 너머로 운동장이 보이자 화가 솟구쳤다. 얼마 전부터 아이들이 나를 축구에 끼워 주지 않는다.

“남하지! 남하지!”
개미처럼 작은 소리가 들렸다. 분명 차공수 목소리였다.
“나 좀 데리고 가. 몸이 안 움직여! 발이 안 떨어져!”
분명 공에서 나는 목소리였다. 혹시 블루투스 스피커가 달리기라도 했나? 나는 자세를 낮춰 공을 요리조리 살폈다.