밤은 너무 많거나 너무 적어

1부 새는 발효된 그 밤을 자꾸 물어와

뱀과 침대/ 루페/ 킹크랩/ 검은 닭/ 유리 전시관에서/ 페스츄리 만들기/
양철 방패/ 이인삼각/ 안개/ 수혈/ 밀회 1/ 밀회 2

2부 건반과 건반 사이에 오래 누워

푸른 밧줄/ 초록색 앵무새가 사는 방/ 애도/ 뜨거운 시/ 공기압/ 음악을 끄는 밤/
응시/ 따뜻한 오해/ 홍천강에서/ 증식하는 집/ 마지막 병동/ 야적장/ 짧은 잠

3부 길이 하나였다면 4월이 더 쉬웠을까

금잔화가 피는 정육점/ 설희/ 모퉁이의 감정/ 길에 쓴 가사/ 스노우볼 새우/
나의 다락방/ 고도에서/ 저녁 9시/ 대바구니에 담은 저녁/ 다른 눈/
겨울엔 유자차가 좋다/ 과일 가게/ 가장 긴 꿈

4부 그녀를 뒤돌아보는 동안 하루가 지났다

빛이 머무르는 순간/ 컵에 손잡이가 있는 이유/ 증명/ 방학/ 필독 도서/ 꽃시절/
의자와 그네/ 윈드아이 카페/ 캠핑/ 음/ 우리는 기린처럼/ 돌이 움직인 날/ 무거운 책

해설 _ 증식하는 감각
고광식(문학평론가)

젖은 머리로 풍경을 물들이는 당신 어떤 눈동자로 어떤 꽃 한 다발로 물들였기에 나는 뜨거워지는지 빨갛게 세계의 한 귀퉁이를 태우는 당신
-「안개」 부분

이불에 체취를 남기는 사람은 얼마나 많은 침대를 넘어왔을까
낯선 향을 악물고 놓지 않는 이불을 들고 뒤돌아보면
-「뱀과 침대」 부분

사랑이 보인다는 말을 믿어요
유리 화병의 유리꽃이 피어나고 있어요
속이 보이지 않는 유리는 믿기지 않아요
유리라는 믿음을 깨니까요
-「유리 전시관에서」 부분