우리는 적이 되기 전까지만 사랑을 한다

1부 있다 없다 있다 없다
경각심
누구나 다 하는 생각
캠핑
오전의 아이는 한밤중에 문장이 되고
최댓값
공중 산책
기분 탓
낫
반짝반짝
비슷한 말
불 드 쉬프
침대 중심주의적 생활
단 한 번, 영원히

2부 미간에 잠깐 나타나는 난폭함
변명
녹는점
숲은 간지러운 걸 어떻게 참지
얼룩, 얼굴
사물의 방향
맹견과 애완견
붉은, 겨울, 나무, 눈동자,
혁명의 원리
구체적인 의자
전선들이 엉켜 있는 방에서 엉켜 있는 생각들을 풀어 가며 쓴 글
칫솔의 자세
건너편
바이얼레이션

3부 우울한 구름 색의 얼굴
단지, 분수만 있었던 오후
검은 밤의 운동성과 물질성
오늘 아침 나는
한 장씩 넘기다 보면 끝내 다 넘어가는 이야기
그런 사이
높이 치솟는 위로
길 위에서 만난 유령과 아직 죽지 않은 시체들의 밤
꼭꼭, 숨어라
감정과 검정
현기증
생각보다 쉬운 이별
나의 폐
쉽게 깨지는 물건
국어사전

4부 깊이 숨겨 놓고 가끔씩 꺼내 읽는 파도
사유지
파란 대문
인터뷰
갑자기 찾아오는 느낌
러시아 소설 같은 밤
공정한 마음
다행스러운 결론
돌멩이
목련꽃이 별처럼 부서져 내리는 밤이었다
삔이 그랬다
버섯수프를 대접받고 까닭 없이 기분이 좋아진 연출가의 마지막 무대
해파리
Hello World!!!

해설
겹쳐 쓴 고백
—남승원(문학평론가)