지하실에서 온 편지

추천사・6
프롤로그・9

01 일상에서 날마다 보물찾기
부엌에서 만나는 하나님17 / 유머로 삶을 향유하다18 / 여기, 당신이 있어야 할 이유20 / 세상에서 가장 안전한 곳23 / 사랑을 꿈꾸다26 / 방해받는 삶 살기30 / 치유의 시간34 / 기억의 재구성37 / 글을 쓰는 이유42 / 너무 늦은 때는 없다49 / 우리에게는 애도의 시간이 필요하다53 / 삶에 대한 물음들58 / 마음은 늙지도 않는다61 / 자의식의 감옥62사모이신가요?66보물찾기69바다에서71그릇이 깨져도 웃음이 난다면73비판에 관하여75옛 골목, 목포 풍경80 / 증도(曾島), 문준경 전도사 순교기념관84 / 스켈레톤88 / 살아있는 언어90 / 꽃자리92 / 벌거벗은 마음95 / 우리 안의 홍당무98 / 타인의 분노 피하기102 / 분리불안105 / 이해할 수 없지만108 / 간절함 vs 탐욕111

02 가족의 시간에서 다시 가족으로
부부, 콩깍지 사랑117 / 아이가 넷입니다120 / 엄마가 된다는 것123 / 출산에 대한 기억126 / 육아에도 유통기한이 있다130 / 부모가 무너지지 않는다면134 / 생명은 자란다137 / 참 괜찮은 가족140 / 사랑받는 연습143 / 하루 3초, 행복의 시간145 / 좋은 관계147 / 베드타임 스토리149 / 선물152 / 선택이 아닌 은혜154 / 아플 때는 가족157 /
화낼 만하니까 화낸다159 / 막내의 킥보드 사기 작전163 / 내 아이를 잘 안다는 착각165 / 충분히 사랑하고 부족하게 키우라168 / 편애 금지171 / 할머니와 엄마175 / 달려갈 길179 / 아이들은 우리의 태도를 본다181 / 축구 양말 사건185 / 노동하는 아빠188 / 파랑새를 찾아서191 / 고난이라는 가면193 / 가정을 잃어버린 아이들196 / 아이가 자라는 데 필요한 것200 / 의미 있는 선택, 입양202 / 기도로 키운다205 / 부부의 길207 / 사랑하도록 돕는 것211 / 꿈의 방향213 / 누구에게나 〈고백록〉을217 / 아이의 시선으로221 / 소통, 공유의 공간223 / 주운 돈225

03 묵상은 영혼이 자라는 시간
가난한 마음229 / 경계선에 핀 꽃231 / 연결된다는 것233 / 영원을 꿈꾸다236 / 예상 밖의 이야기239 / 후회와 반성241 / 인생245 / 지하실, 기도의 골방247 / 생수의 강250 / 자유를 원한다면252 / 영원한 안식처255 / 하나님을 신뢰한다는 것258 / 기억나게 하시려고261 / 우리는 광야에서 자란다264 / 찬양, 영혼의 축제266 / 플래너리 오코너의 기도 일기268 / 변하지 않는 것271 / 단순함 vs 복잡함273 / 고난, 온전함을 향하여275 / 기도의 즐거움278 /
예배 후283 / 지금 여기에서 284 / 하얀 늑대, 검은 늑대287 / 무능함과 자신감291 / 마음에 새기라293 / 고난이 버겁다면296 / 하나님이 우리의 수치를 드러내실 때299 / 애통하는 자는 복이 있나니301 / 곁을 주는 나무304 / 듣는 마음307 / 어떤 믿음310 / 오솔길312 / 감사314 / 주님은 내 안에, 나는 주님 안에317 / 인생의 겨울319 / 겨울 나무 묵상321 / 진짜 지혜322 / 나의 자랑325

프롤로그

이 책의 대부분은 우리 집 지하실에서 쓴 글들입니다. 이곳으로 이사 오던 당시 우리는 인생의 하강곡선을 그리고 있었습니다. 어쩌면 더 이상 내려갈 곳이 없을지도 모르겠다는 심정이었고 그 예감은 빗나가지 않았습니다. 이곳에서 남편은 일용직 노동자의 삶을 살아냈으니까요.
“이렇게 사는 것이 무슨 의미가 있을까? 우리의 삶은 우리 스스로를 버티는데 다 쓰고 있는 것 같아!” 남편에게 종종 이런 투정을 부렸습니다. 뭔가 의미 있는 멋진 일을 하고 싶은데 우리 삶이 너무 초라해보였거든요. 그때 남편이 이렇게 말했습니다. “때로는 버텨내는 것, 그 자체만으로 충분할 때가 있어. 지금 우리가 그런 것 같아.”라고 말이지요. 그리고 정말 남편은 노동을 하며 하루하루 그렇게 삶을 버티고 있었습니다.
“삶은 문제의 연속이다. 삶이 힘든 것은 문제를 직면하고 해결하는 과정이 고통스러워서다. 하지만 당면한 문제를 해결하는 이 모든 과정 속에 삶의 의미가 있다.”_M. 스캇 펙
과정에 의미가 있다는 것, 이 과정에 하나님의 뜻이 숨어있다는 생각이 들었습니다. 그럼에도 불구하고 삶이란 원래 힘든 거라는 걸 인정하기까지는 시간이 걸렸습니다. 그러다 그런 고통스런 삶을 살아내는 것이 나의 몫이라는 걸 깨달았을 때 무언가 하고 싶다는 생각이 들었습니다.
처음 이곳에 낡고 오래된 지하실이 있다는 것을 알았지만 별 관심 없이 몇 달을 지냈습니다. 짐을 아무데나 내려놓고 마치 여행객처럼 이곳에 뿌리내리지 못하고 부유하며 살았습니다. 그러다가 지하실이 보이기 시작했습니다. 무언가를 해야겠다는 생각이 들었고 지하실을 치우고 책상을 갖다 놓았습니다. 불과 몇 계단 아래 인데 지하실에 내려오면 세상과 분리된 것 같은 느낌이 들었습니다. 아무도 없는 깊은 곳으로 떨어져버린 기분이 들기도 하고 세상에서 가장 아늑한 곳에 와 있는 것 같기도 했습니다.
지하실은 나에게 하나님을 부르는 곳, 그 분의 말씀을 읽고 듣는 곳 그리고 나의 생각의 조각들을 정리하는 곳입니다. 내 마음에 흘러 다니는 생각을 모으고 하나님 앞에 나아가면 하나님은 그것들을 가지런히 정리해 주셨습니다. 그리고 그렇게 채워지는 것들을 글로 쓰게 되었습니다. 매일 나의 생각과 묵상들, 일기 같은 일상들을 기록하기 시작했습니다.
그러다가 내가 읽고 쓰는 일을 좋아하는 사람이라는 것을 알게 되었습니다. 더 놀라운 일은 SNS에 올린 글을 보고 “글을 기다린다, 글이 위로가 된다, 마음이 따뜻해진다.”라고 말해주는 사람들의 반응이었습니다. 글이 사람과 사람 사이를 이어주고 생각과 마음을 전달한다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 그런 매일의 기록들이 모여 이렇게 책이 엮어지게 되었습니다.
이 책은 누구에게나 있는 평범한 삶들을 담고 있습니다. 우리의 경험, 생각, 삶의 굴곡은 서로가 비슷한 것들을 공유합니다. 제가 가장 많이 들었던 말이 “내 생각과 비슷해. 내가 하고 싶었던 말이야.”였습니다. 하나님이 우리를 대하는 방식도 비슷하리라 생각합니다. 삶을 살아가는 우리의 영혼도 아마 그럴 것입니다. 그 안에 있는 우리의 영혼은 내내 씨름 선수처럼 버티고 있습니다. 온 힘을 다해 상대 선수와 맞서 지탱하는 선수, 겉으로는 아무것도 안하는 것처럼 보이는데 필사적으로 붙들고 버티고 있는 그림말입니다.
이 책을 읽는 독자들도 이런 마음, 이런 상태인 분들이 많을 거라는 생각이 듭니다. 그래서 끝까지 버티시라고 말씀드리고 싶습니다. 하나님은 과정이 더 중요하다고 하십니다. 하나님을 붙들고 버티고 있는 동안 그분이 우리를 만지시고 다루십니다. 그리고 언젠가는 우리가 온 마음을 다해 두 팔 벌려 그 분을 안아드릴 수 있을 만큼 자라게 되리라 생각합니다. 저도 여전히 그렇게 버티고 그분을 붙잡고 있습니다.
마지막으로 감사하고 싶습니다. 저는 매일 한 장 한 장 기록을 했을 뿐인데 그렇게 글이 쌓이면 책이 된다는 걸 이제야 알았습니다. 책이 엮어지도록 도와준 세움북스 강인구 대표님, 출판을 권유해주신 김민철 목사님과 전종득 목사님께 감사드립니다. 또한 저의 기록들에 애정을 가지고 관심과 응원을 보내준 나의 SNS 친구들에게 감사하고 싶습니다. 애정 어린 추천사를 써주신 분들, 제게는 그 분들의 글이 가장 감동으로 다가옵니다. 최고의 격려와 사랑의 응원 잊지 않겠습니다.
그리고 아내의 글을 언제나 사랑하고 지지하는 남편 전신근과 하나님이 주신 선물 은혜, 요한, 요엘, 지혜에게 감사합니다. 이 책은 이들의 기도와 응원으로 만들어졌습니다. 언제나 우리의 지지자 되시는 시부모님과 내 안에 글쓰기의 씨앗을 심어준 우리 엄마 이일순 여사에게 특별한 감사를 또한 보냅니다.
무엇보다 내 마음의 가장 큰 보물 되시고 나의 가장 큰 자랑되신 하나님. 이 글의 모든 과정을 함께 해주신 주님께 감사드립니다.

2021년 1월 20일
목포 용당동 지하실에서