밤에만 여는 복덕방

수정별에 출근해서 맨 먼저 하는 일은 청소였다. 반짝반짝 닦으면 근사하게 빛이 났지만 워낙 오래된 별이라 웬만해서는 청소한 티가 나지 않았다. 수정별은 지구별과 가장 가까워 다른 별들의 부러움을 샀다. 과학이 발달하면서 많은 별들이 기계화된 모습으로 바뀌었지만 지구별은 여전히 자연 그대로의 아름다움을 간직하고 있다. 지구별을 가까이에서 볼 수 있는 수정별의 인기가 치솟으면서 월세도 자꾸 오르고 있었다.

밤이 되면 지구별은 더 환하게 빛났다. 산신 아저씨는 건물 옥상으로 올라가 지구별을 한참 동안 바라봤다. 지구별을 보다 보면 늘 어떤 그리움 같은 게 밀려왔다.

철컥이 몸에서 흘러나오는 메시지를 들으며 산신 아저씨는 고개를 숙였다. 언제부턴가 지구별에서 오는 소리를 들으면 가슴이 답답했다. 불만과 짜증, 슬픔과 분노가 가득한 소리들이 주로 들려왔다. 기뻐하는 소리와 감동의 웃음소리들이 언젠가부터 사라졌다. 그래서인지 철컥이도 요즘은 지구별 메시지를 잘 들려주지 않았다