담

언제 처음 담을 쌓기 시작했는지 기억이 나지 않는다. 아담한 담장을 하나 만들면 사람들이 내 인생에 들어오는 걸 막을 수 있지 않을까, 생각했었다. 담은 일종의 경계이자 보호막이었다.

어떤 이들은 나도, 내 담장도 못 본 척 그냥 지나갔다. 어떤 이들은 딱하다는 듯 담을 쌓는 나를 물끄러미 쳐다보았다. 나는 그들이 나를 시기한다고 생각했고, 그래서 그들 모두를 괘씸하게 여겼다.

그러던 어느 날, 문득 고개를 들어 보니, 담이 너무 높아서 지나가는 사람이 하나도 보이지 않았다. 사람들 목소리도 들리지 않았다. 사위가 고요했다.