용들의 시간

이제 더는 못 하겠어
은결
달 사러 간다
용들의 시간
배초향 당신
모기
일인용 지진
떠도는 늪

호랑이도 제 말 하면 온다더니 저기, 을묘가 이리로 오고 있네요.
그런데 혼자가 아닙니다. 얼핏 무진이 같기도 합니다. 다행입니다.
무진이 저에게 부고를 보내지 않았던 이유와 제가 당신의 부고를 무진이에게 보내지 못했던 이유에 대해선 더 생각하지 않아도 될 것 같습니다. 용들의 시간을 품고 글썽글썽 흘러가는 낙동강, 제 안에서 출렁이던 강의 이름은 아버지, 바로 당신이었습니다.
-〈본문〉 중에서

저는 지나간 일을 잘 기억하지 못합니다. 잊고 싶은 기억이든 잊
지 말아야 할 기억이든 별다른 차이가 없습니다. 그럼에도 유년의
어떤 기억들은 여전히 생생하고 강렬해서 자꾸 매만지게 됩니다.
사로잡힌 기억의 영토에서 떠돌던 이야기의 씨앗, 그 수상한 기미
나 낌새들이 제 소설의 시작이었기 때문입니다.
-〈작가의 말〉 중에