금성여인숙

서문

금성여인숙
수성다방
화성골 소녀

리뷰｜기억으로 몸이 되는 장소들 – 신효진(극작가)

이지숙 엄마는 정말 여기 밀어버리고 싶어?
강부민 모르겠어.
이지숙 아까 프란체스카랑 그 시인인가 하는 사람이랑 통화하던데 내 듣기에는 말이야. 여기를 그 사람들한테 맡겨보면 어때?
강부민 징그러워. 사람들이 기억하는 거.
이지숙 예술가들이 다르게 기억하게 도와준다잖아. 꼭 밀어야 해? 나는 좋기만 하구먼.
강부민 여가 좋아? 남자들한테 맞고 돈 뜯기고. 도망치다 잡혀 오고 했던 여가?
이지숙 그럴 때도 있었지만 마담 되고서부터는 좋았지. 우리 신랑 만날 수 있었던 곳도 여기고.
강부민 나는 여 끔찍해. 아버지 월북하시고 하루라도 편한 날이 있었게?
이지숙 뭔 소리야? 도박 빚에 여자랑 눈 맞아서 날라버렸다더니!
강부민 월북보다야 그게 낫지. 참말로 힘들었어. 썩을 놈의 연좌제인지 뭔지. 뭐 하나 되는 게 있었어야지. 얼마나 원망을 했는지 몰라. 그런데 희한해. 여기서 50년 넘게 여인숙 하면서 이런 사람 저런 사람 오고 가는데 속으로는 아버지가 한 번은 오시겠지 그 생각을 하는 거야. 아버지 오시면 곱게 가실 수 있겠나? 여 남한 땅인데. 그래서 눈에 불을 켜고 지켰지. 밤이고 낮이고. 우리를 보러 한 번은 오실 거다. 그런 미련한 믿음으로 여길 지켰는데 이제는 그만 놓고 싶어서. 아버지 좋아하시는 배추전도 이제 그만 부치게. 너무 바보 같단 말이야. 그 오랜 세월을. 멍청한가 봐, 나는. 그 세월이면 음식 솜씨라도 좀 늘어야 하는데 나는 정말 소질이 없어.

「금성여인숙」에서

장용금 노점상 밀려도 우리는 건재하잖여. 지금이 기회라니께. 니 가게 차리고 니 장사 혀. 너덜 사장이 거래처도 몇 군데 넘겨준다고 했담서. 그런 사장 잘 없다.
이회중 그런데 인수하려니까 권리금이…….
장용금 그거 비싸다고 생각하면 내 장사는 절대 못 해.
이회중 우리는 안전하겠죠?
장용금 여기 이 안에까지는 못 건드려. 여기가 얼마나 그물망맹키로 촘촘헌디. 우리가 호락호락허이 가만히 있것냐?
이회중 매일 방송에서 저렇게 떠들어대니까 불안해지네요.
장용금 재개발 소리는 일제강점기 때부터 나왔당게. 근데 어뜨케 됐어. 여그 살던 사람들 어디 보낼 데가 마땅찮았거덩. 지금도 봐. 이 많은 기술자들을 다 어디로 보낼 데나 있간디. 불가능해. 청계천 복원허먼 상인들도 안정될 거고. 다들 돌아와 그 자리서 일 그대로 한당게. 긍게 우리는 우리만 잘허먼 되는 거여.
박복자 (멀리서 혼잣말처럼) 답답한 소리들 한다, 정말.
이회중 정말 그럴까요?
장용금 청계 기술 이거는 우리나라 경제 기반여. 손을 어뜨케 대겄냐. 인수하고 니 장사 혀. 내가 도와주께.
이회중 아이고, 형님이 계시면야 저야…….
박복자 우리도 다 밀려난다고. 이 바보들아! 우리도, 저 노점상처럼!

「수성다방」에서