내 손안의 태양

다리오는 바다를 좋아했다. 바다는 그를 가둬 두지 않는다. 바다는 경계선을 긋지 않는다. 땅은 경계를 긋고 그 안에 그를 가둔다. 순전히 환상일 뿐이지만. 땅이 끝나면 바다가 시작되고 빼앗긴 것을 돌려받는다. 바다는 그를 가두지 않으니까.

다리오는 앤디를 물끄러미 바라보았다. 휠체어에 앉아 있는 앙상하고 구부러진 작은 체구가 전혀 바보 같지 않았다. 무척 아름답게 느껴졌다. 미의 개념이라는 것이 참 이상했다. 각자 나름의 기준이 있다. 수백 명의 사람들이 아름답다고 말하는 것이 누군가에겐 아름답지 않을 수 있다. 또는 그 반대일 수도 있다.
다리오의 눈에 앤디는 아름다운 것이었다. 연약해서일지 모른다. 크리스털로 된 물건이나 한 송이의 꽃처럼. 자세히 보면 앤디는 락이 냉장고에 넣어 둔 꽃 같기도 하다. 그 꽃과 정말 닮았다. 둘 다 연약하고 앙상했고, 빛과 공기로 만들어진 작고 비밀스러운 세계에 갇혀 있다. 그게 그들의 운명이었다.