박철수의 거주 박물지

“작사도방이면 삼년불성이라”
초고층 주상복합아파트의 원형, 상가주택
제50회 국무회의｜남대문로 현장 시찰｜공병단을 동원한 시범상가주택 건설｜상가주택 건설구역과 상가주택 건설 요강｜
말도 많고 탈도 많았던 상가주택｜초고층주상복합아파트의 원형, 상가주택｜사라지는 상가주택

“매물 정보: 주택. 공항동 소재 미니 불란서식 2층, 가격 450만 원”
실체와는 거리가 먼 유혹의 형용사, ‘불란서식’ 주택
‘미니 2층’이라 불리는 양옥집｜1970년대 양식｜왜 불란서식인가｜왜 미니 2층인가｜붉은 벽돌 2층 양옥｜
불란서식 주택의 원형, 문화주택｜마음속에 그린 집의 귀결

“흡사 구름다리처럼 생긴 집”
오래되어서 귀한 것을 오래되었다고 버리는 시대의 착잡함, 제주 이시돌 목장 테쉬폰
제주 이시돌 목장의 ‘테쉬폰’｜수유리 시험주택 B형과 구로동 공영주택｜삼안식이라니｜
그리스-이라크-아일랜드-제주로 이어진 건축술의 여정｜오래되어서 귀한 것을 오래되었다고 버리는 시대

이름에 투사된 정치적 희구와 현실
역사의 현재성｜9평의 꿈과 재건데이트｜부흥주택과 ‘즐거운 문화촌’

“쥐가 목욕한 간장도 그대로 퍼먹어야 하니 위생상 좋지 않습니다”
애물단지, 장독대 수난의 역사
김현옥 서울시장의 장독대 없애기 운동｜샘이나 샘표｜문화생활의 표본, 아파트에서의 장독대 논란｜1970년의 풍경｜ 여의도시범아파트의 묘안｜쌀독에서 인심난다는 속담이 사라진 시대

“가난하게 자란, 볼품없는 계집애가 갈 수 있는 곳은 연줄로 선이 닿는 식모살이뿐”
반세기 만에 고시원의 1.5평으로 다시 등장한 0.6평 식모방
1960년대의 기억｜제1차, 제2차 경제개발5개년계획과 체제 전환｜식모방의 출현｜중산층 아파트와 식모방｜직렬형 이중 계단실｜ 식모방의 소멸과 다른 이름들

“이보다 더 좋을 순 없다”
“키친에서 직접 던질 수 있는 쓰레기통”, 더스트 슈트 존망사
“아아, 아파트…”｜“이보다 더 좋을 순 없다”｜전용 더스트 슈트와 공용 더스트 슈트｜
더스트 슈트 설치는 선의였을까, 아니면 강제되었을까｜잠깐의 논란 뒤 유물로 남은 더스트 슈트

다용도실 소멸의 생활문화사
0.7평의 공간에서 누릴 수 있는 자유｜부엌 보조공간으로서의 다용도실｜중층아파트와 고층아파트의 다용도실

“국가와 시장이 강제한 개인의 취향과 기호”
단지의 자랑 ‘야외수영장’과 구보의 영어 일기에 등장한 ‘방과 후 정구’
1970년대 중반의 아파트 거실과 옥외수영장｜주택건설촉진법-특정지구개발에관한임시조치법-아파트지구 신설-제4차 경제개발5개년계획｜경성제국대학의 풀장과 테니스장｜맨션급 아파트단지의 자랑, 옥외수영장｜문화생활의 교양, 테니스장

“잔뜩 발기한 것처럼 여기저기 솟아 있는 거대한 난수표”
선룸과 테라스가 확장형 발코니로 변질된 사연
모델하우스의 진풍경｜테라스와 선룸, 변화의 궤적｜발코니와 노대｜전용공간 확보에 치중한 몰염치와 공적 냉소

“사내는 여전히 자신에게 방이 있었으면 한다”
복덕방에서 직방으로, 다시 직칸의 시대를 맞을 것인가
이태준의 〈복덕방〉과 박태원의 〈골목 안〉｜가쾌와 집주릅, 그리고 복덕방｜복덕방에서 부동산으로｜떴다방과 직방

서울 요새화와 ‘싸우면서 건설하자’
북악 스카이웨이 건설과 남산터널｜한강변 고층아파트의 ‘총안’｜서울 요새화 계획이 낳은 엉뚱한 일들

“끝없는 직각과 직선의 세계, 도시 속의 완벽한 요새”
‘단지’ 공화국에 갇힌 도시와 일상
단지의 유래｜아파트단지 공화국｜정책적 과업의 탈출구, 단지 만들기 전략｜1960년대 초에 채택된 국가 주도의 단지 만들기 전략
｜단지의 구조화, 일상화, 고착화

“맨션에 문패를 다는 일이야말로 하이힐 신고 댕기꼬랑이 맨 꼴”
비루하고 헛헛한 삶을 일거에 해방시켜 줄 것만 같은 욕망! 맨션아파트
맨션과 맨션아파트｜맨션, 비난과 유혹 사이에서｜맨션의 빛과 그림자｜사각형 굴뚝과 ‘맨션 회색’ 그리고 견본주택｜ 맨션아파트단지 삼각편대

“조선 사람 많이 모여서 문화생활을 하고 있는 소위 문화촌은 어디냐”
보고 배운 것이라곤 없는 징상스런 인간들이 사는 곳, 아파트촌
구별짓기 수단으로 붙인 별칭 ‘촌’｜비탄의 디아스포라 신한촌 그리고 한센인촌과 전략촌｜
동경으로 만들어진 문화촌과 난민부락인 해방촌｜보고 배운 것 없는 인간들이 사는 곳, 아파트촌｜
도어에 잇달아 바로 리빙 룸이 나타나는 외인촌의 외인주택｜아파트촌에 가려진 쪽방촌과 자취촌

‘말’과 ‘단어’에 담긴 허구와 과잉
몰염치와 천박함 ｜ 결핍과 허영 ｜ 껍데기는 가라

“아빠, 빠이빠이”
국토건설을 향한 국가의 욕망과 폭력적 국민동원
제1회 신인예술상 사진 전시회｜5.16 주도세력의 국토건설단 설치｜국토건설본부처무규정과 국토건설단설치법시행령: 문민통치와 군부통치의 간극｜5.16 군사정변 전후에 벌어진 일들｜근로재건대, 청소년건설단, 새서울건설단, 갱생건설단, 근로보국대｜ 국가라는 이름을 빌어 자행된 폭력

“송파는 강남 바로 턱밑, 분당은 미니 강남, 강동도 진군중”
인생 성공의 바로미터, 강남과 아파트에 관한 잡설
욕망의 용광로, 강남｜“사랑의 거리”와 “강남 멋쟁이”｜말죽거리 신화와 아파트지구, 강남 최초의 아파트｜
현대아파트와 성수교 아파트｜강남의 원조는 동작구 상도동｜“30평형은 두 개를 합하여 사용할 수 있습니다”｜
‘1+1 상품’ 판매 전략, 복층형 아파트｜3대 가족형 아파트로 발전한 복층형 아파트

“그곳은 축제의 날처럼 붐볐다”
모델하우스 학습 효과와 영화 “트루먼 쇼”
조선 최초의 모델하우스｜아파트 견본주택의 등장｜평면 확장, 층고 확대를 수반한 견본주택 규모 증가｜
가설건축물과 상설건축물로서의 견본주택｜새로운 건축유형으로 거침없이 진화｜견본주택 관람의 학습효과와 “트루먼 쇼”

연로한 부모님을 모시는 아파트 주민들의 걱정
곤돌라에 매달려 비를 맞을 내 초라한 이삿짐 ｜ 이사 풍경의 돌변 ｜ 유물로 남은 곤돌라

"작사도방 삼년불성(作舍道傍三年不成.)"
길가에 집을 지을라치면 분분한 의견 때문에 얼른 결정짓지 못함을 이르는 말로 조선시대의 학자 조재삼(趙在三. 1808~1806)이 지은 《송남잡식松南雜識》에서 가져온 말이다.