동천 만물수리점 시즌 1-1

“일어나! 일어나! 명이 왔어! 다 일어나!”
개가 사람처럼 말할 수 없다고 믿는 내 상식과 이성에 맹세코, 그것은 열 살 남짓의 소년 목소리였다. 그리고 그 목소리가 울리자마자 쓰레기장에서는 돈 주고도 못 볼 기현상이 일어났다. 쓰레기들이 꿈틀꿈틀 움직이기 시작한 것이다.
말 그대로 살아 있는 듯, 의자가 뒤뚱뒤뚱 기울어지며 다가오고 세발자전거가 혼자서 도로록 구르고 농구공이 통통 튀어 오르거나 컴퓨터 모니터에 번쩍 불이 들어왔다.
거기에서 그쳤다면 이것은 단지 귀신 쫓아다닌다는 케이블 방송이나 심령사진 같은 걸 싣는 잡지책 수준의 해프닝이었을 것이다. 하지만 그걸로 끝이 아니었다.
뒤뚱뒤뚱 다가오던 의자는 어느새 등받이가 쑥 자라고 다리가 길어지더니 점잖게 빼입은 중년의 신사로, 세발자전거는 빙글빙글 돌더니 멜빵바지에 운동화 차림의 대여섯 살 난 소년으로 변하고, 통 하고 튀어 올라갈 때 농구공이었던 게 내려올 때는 미니스커트를 입은 귀여운 소녀로 변해서 소리도 경쾌하게 착지했다.
쓰레기들이 사람으로 변하고 있다.
나이도 성별도 차림도 제각각이지만 모두 웃는 얼굴로 보며 인사를 건넸다. 그들 사이를 뛰어다니던 삽살개가 마지막으로 변신했다.
갈색과 황색이 뒤섞인 머리를 산발한 남자아이의 모습이 되어 달려오더니 팔짝 뛰어 내 허리에 매달렸다. 외견상 30킬로그램은 되어 보이지만 매달렸을 때 느낀 무게는 5킬로그램 정도.
“명! 명! 보고 싶었어! 왜 이렇게 오래 잤어! 응?”
삽살개였던 소년이 내 가슴팍에 얼굴을 비비적거리며 투정을 부렸다. 본능적인 사랑스러움이 개털 냄새와 함께 풍겼다.
이쯤에서 아까의 정리를 정정해야 할 것 같다.
나는 혼자지만 살 곳은 있고, 왠지 힘이 센데 아래층에 쓰레기를 모으고, 환각 증상을 보이는 20대 중반의 남자다.
내가 키우는 것이 개가 맞는지는 아직 모르겠다.

검색에 걸린 상호는 본문이 아니라 댓글에 있었다. 글을 읽고 누군가 말도 안 된다며 댓글을 달자 거기에 마니마니가 답댓글을 단 것이었다.
「조작 아님. 친구가 핸펀 걸고 맹세함. 동천마을 상가에서 좀 떨어진 길가에 있는데 가 보면 귀신같은 여자가 나옴. 가게 이름이 동천 만물수리점이라고 하는데 나도 가 봤음. 근데 친구 아버지가 만난 사람은 남자라던데 그 남자는 밤에만 나온다는 소문이 있음. 명함도 받았다는데 명함에 적힌 이름은 김해명이라고 남자 이름 맞는 거 같음. 진심 광주 오면 직접 안내해 줌.」
뭐지?
이 글이 사실이라면 나는 귀신 붙은 요강의 속병을 치료해 준 건가? 내 가게는 수리점이 아니라 무슨 귀신 붙은 물건 맡기는 곳이었어? 그런데 문제는 이 터무니없는 이야기를 딱 잘라 부정할 수가 없다는 거다.
그럴 수밖에. 내 눈으로 물건이나 개가 사람으로 변하는 광경을 보고, 조금 전에는 어두운 창고 안에서 웬 여자가 춤추다 사라진 것까지 목격한 마당이다.
내게 최악의 상황이라면 ‘환각을 보는 기억상실 햇빛공포증 독신남’ 정도가 아닐까 생각했지만 ‘귀신을 보는 기억상실 햇빛공포증 독신남’이란 선택지가 생기자 둘 중 어느 쪽이 더 암울한지 헷갈렸다.
하지만 이 새로운 정보는 그동안 설명할 수 없었던 의문들 사이를 묘하게 연결했다. 아까 경험한 환각도, 평범치 않은 생활 방식이나 환경도 대충 이해가 된다. 기억상실이나 바깥으로 나가기 두려워했던 것도 흔히 ‘신병(神病)’으로 불리는 제약의 일종이라 생각하면 될 것 같고.
이렇게 5분 전까지만 해도 만물수리공이다가 검색 한 번에 무당이 되어 버렸다. 이것은 정보화 시대의 폐해인가, 수혜인가.