아깽이를 부탁해

느티나무 집 탐구 생활
수상한 고양이 느티
핸드폰이 사라졌다
느티의 정체
우듬지 마을을 찾아서
뿌리 마을을 찾아서
아깽이를 부탁해

‘치, 잔소리쟁이 엄마가 없으니까 좋기만 하네.’동이는 눈에 힘을 팍, 주었다. 나오려던 눈물이 쏙 들어갔다. 대신 귓속으로 낯선 소리들이 파고들었다. 삐이꺽 문이 열리고 닫히는 소리, 발자국 소리, 꾸구구 닭 소리, 음머 소 울음소리, 오토바이 소리, 누군가를 부르는 소리……. 세상의 모든 소리들이 할머니 집으로 모여드는 것 같았다. 도시에선 들을 수 없는 낯선 소리들이다. 한참 소리에 집중하고 있으려니 사르르 졸음이 왔다.

“맞아. 서로 오가지 않으면 길은 이렇게 사라져. 사람 사이도 그렇지.”느티는 동이를 보며 무심하게 말했다. 동이는 문득 준영이가 생각났다.“그래도 길이었으니까, 우거진 풀을 제치면 길이 보일 거야.”느티가 웃으며 풀을 제쳤다.