메카의 은하수

작가의 말

메카의 은하수
비(婢)
발파수
난전(亂廛)
두고 온 집
늦벌이

누구나 살아온 날들의 기억을 저버릴 수는 없다. 내가 살아온 한순간이 지금의 나를 있게 한 것처럼 그때의 기억을 잊을 수 없다. 나는 독특한 문화를 지닌 나라에 가서 돈을 벌었으며, 특이한 모양의 생식기를 가지고 있었고, 독특한 우리네 식습관 때문에 겪었던 잊을 수 없는 경험을 품고 있다. 그것은 빼놓을 수 없는 내 인생의 기억들이고 죽을 때까지 가져가야 할 나의 업보라 생각한다.

「메카의 은하수」 中

시라가 기쁘다고 손뼉을 치며 좋아했다. 나는 태어나 처음으로 람부탄의 주인이 되었음을 알았다. 제오스키 집을 나와 픽업에 올랐다. 새벽 하늘에는 은하수가 길게 줄지어 반짝거렸다. 은하수 속에 시라가 활짝 웃고 있었다. 아라비아의 밤하늘이 그렇게 아름다울 수가 없었다. 그 밤은 모두가 신의 창조물이었다. 어디선가 신을 부르는 소리가 은하수를 타고 길게 아주 길게 메아리가 되어 돌아오고 있었다.
‘아-으-인 샬 라!’

「메카의 은하수」 中

노인은 다짜고짜,
“너의 아버지가 소기도냐?”
“예!”
“너의 어머니 이름은 뭐냐?”
“을순네입니다.”
어르신은 갑자기 눈시울이 붉어지면서 흐느꼈다. 나이의 선이 느껴지는 굵은 주름에 눈물이 흘러내렸다. 어르신이 목메는 목소리로,
“그래, 맞다. 너희 둘은 쌍둥이다.”

「비(婢)」 中