호

1부
2부
3부
작가의 말

어른이 된다는 것이, 그렇게 무섭고 괴로운 일만은 아니라고 나는 생각하게 되었다. 한 사람 몫을 하게 된다는 건 멋진 일이었다.

“당신을 위해서, 사람이 되고 싶었어. 해치지 않고, 좋아하는 사람과 평생 같이 살고 같이 죽는 걸, 나도 해보고 싶었어, 그 사람이 당신이라서.”

그렇게 할머니를 구하고 나면, 나는 그녀와 함께 있게 될 것이다. 그러면 나는 사랑하는 가족이 죽어가는 모습을 지켜보지 않아도 된다. 언젠가 다가올 노년과 질병과 죽음을 두려워하지 않아도 된다. 이승과 저승의 경계에 머무르며 살지도 죽지도 않은 채로, 오로지 꿈결처럼 몽롱하게, 그녀만을 좇으며, 그녀에게만 몰입한 채로 존재할 수 있게 된다. 그녀와 보냈던 시간의 기억을 나는 대부분 잃었지만, 그 맹목적인 몰입이 주던 행복감은 기억한다. 나는 다른 무엇보다도 그것이 그립다.