단단한 여자

서문
1) 아멜리 노통브: 자유로운 영혼의 프랑스 대표 소설가
2) 크리스티안 토비라: 강인한 의지를 가진 프랑스 전 법무부 장관
3) 패티 스미스: 여성 가수에 대한 고정관념을 깬, 노래하는 음유시인
4) 비르지니 데팡트: 성매매 문화와 포르노그래피 등 금기시된 주제를 대담하게 다룬 소설가
5) 줄리엣 그레코: 20세기를 풍미했던 프랑스 샹송 가수이자 배우
6) 엘렌 그리모: 사랑과 영혼을 연주하는 프랑스 출신의 피아니스트
7) 클라우디아 카르디날레: 제70회 칸 국제영화제 공식 포스터의 주인공이었던 배우
8) 조안 바에즈: 정의감 넘치는 미국의 가수이자 인권운동가
9) 아슬리 에르도안: 지배층의 폭력에 맞서 용맹하게 싸운 터키의 소설가
10) 도미니크 블랑: 그녀만의 강렬한 연기로 무대를 빛냈던 프랑스 배우
11) 델핀 오르빌뢰르: 프랑스에 있는 여성 랍비, 그리고 작가이자 강연자
12) 시린 에바디: 2003년 노벨평화상을 수상한 이란의 변호사이자 인권운동가
13) 니콜 키드먼: 천사 같은 미소 아래 불타는 열정을 숨긴 호주 출신의 배우
14) 아네스 베: 프랑스를 대표하는 패션 디자이너
15) 이브 엔슬러: 억눌린 여성의 성을 과감하게 드러낸 극작가
16) 안 이달고: 프랑스 최초의 여성 시장
17) 체칠리아 바르톨리: 아름다운 목소리로 관객의 마음을 훔치는 이탈리아의 성악가
18) 미카엘 장: 제27대 캐나다 총독. 국제기구 프랑크포니의 5대 사무총장
19) 마리 클로드 피에트라갈라: 프랑스가 사랑한 아름답고 우아한 발레리나
20) 마리안느 페이스풀: 1960년대 영국 젊은이들의 우상이었던 록의 아이콘
21) 히암 아바스: 팔레스타인의 영화감독이자 배우
22) 베로니크 상송: 인간의 고통, 사랑, 삶을 노래한 가수
23) 바네사 레드그레이브: 유명한 배우 집안에서 태어난 연기파 배우
24) 안젤리크 키드조: ‘아프리카 최초의 디바’라 불리는 페미니스트 가수
25) 로라 플레셀: 프랑스의 전 펜싱 선수이자 전 체육부 장관
26) 브리지트 바르도: 야생동물 보호가가 된 프랑스 국민 배우
27) 프랑수아즈 에리티에: 프랑스 사회의 차별 문제를 낱낱이 파헤친 프랑스 대표 인류학자

12살 당신에게 대체 무슨 일이 있었던 거죠?
그 사건은 나의 책 『배고픔의 자서전(Biographie de la faim)』에 간단히 언급했습니다. 그 당시 가족과 머물렀던 방글라데시의 한 휴양지에서 4명의 남성들로부터 성적인 공격을 당한 일이 있어요. 나는 이 사건 때문에 고통받고 싶지 않아요. 하지만 12살은 내 인생의 전환점이라고 할 수 있어요. 사춘기, 폭력, 자기혐오, 증오, 피곤함, 냉담함 등 그때까지 전혀 몰랐던 이 모든 감정들을 단 한순간에 느끼게 되었어요. 그 사건이 있기 전까지 내 삶이 완벽하게 행복한 것은 아니었지만, 그래도 때때로 불면증이 행복한 순간들을 만들었고 ‘이야기’를 통해 현실 세계를 탐색할 수 있어서 좋았어요. 하지만 이 사건 후 불면증은 더욱 심해졌고, 머릿속에서 목소리들이 말을 걸어도 기쁘지가 않았어요. 내 안의 적과 함께 살고 있다는 생각이 불현듯 들었죠. 불안을 만드는 어떤 괴물 말이에요. 내 인생은 완전히 혼란에 빠졌어요. (아멜리 노통브와의 인터뷰 중에서)

주변인들의 죽음으로 한동안 힘든 시간을 보냈어요. 그 후 당신을 다시 일으킨 힘은 무엇이었나요?
남편 프레드가 사망하고 한 달 후에 남동생 토드마저 세상을 떠났어요. 육체적, 감정적으로 너무 지치고 힘들었죠. 하지만 창작의 욕구와 충동은 여전히 살아 있었어요. 폴라로이드 사진부터 시작했어요. 단순하고 즉각적이니까요. 사진이 잘 나오면 스스로의 가치가 높게 느껴졌죠. 몇 달 동안 하루에 한 장, 어떤 때는 한두 장 찍었어요. 물론 아이들을 돌보는 것이 나의 주된 책임이었기에 그 이상 힘을 내기는 힘들었어요. 어쨌든 이 사진들이 에너지를 회복하는 작은 발걸음이 되어주었고, 프레드와 함께 준비했던 음반 제작을 계속할 용기를 주었어요. 주변의 친구들도 많은 도움이 되었고요. 무엇보다 나는 내 일을 무척 사랑했어요! (패티 스미스와의 인터뷰 중에서)

어린 시절 어떤 아이였습니까?
인생의 의미와 초월적 존재에 대해 질문이 아주 많은 소녀였어요. 조용한 조부모님과도 텔레파시로 통한다고 확신했던 비밀스러운 성격이어요. 반면 나의 가족은 매우 과학적이고(아버지가 의사였어요), 이성적이었어요. 그리고 난 금기시되었던 홀로코스트에 관심이 많았어요. 부모님 서재에서 엘리 위젤(Elie Wiesel)의 책을 슬쩍해 이불 안에서 손전등을 켜놓고 읽었던 기억이 나요. 당시 난 유대교 회당을 다녔는데 아주 일찍부터 집에서 배웠던 가치와 충돌이 일어 혼란스러웠죠. 남녀의 완벽한 평등 문제나 제도적 복음서 해설 문제에 있어서 특히 그랬어요. 난 규범적인 견해에 반항적이었거든요. 그래도 함께 살아야 하는 방법을 배워야 한다고 생각해요. 그건 매우 어렵지만, 인생에서 가장 관심을 가지는 일이기도 합니다. (델핀 오르빌뢰르와의 인터뷰 중에서)