여기는 우주타운

시인의 말_여기는 우주타운입니다

1부 늑대와 교신 중

여기는 우주타운 / 어린 왕자 / 달고나 행성
달린다, 달린다 / 늑대와 교신 중 / 다들
나는 자작나무가 되어 가는 중이다 / 빨간모자는
태풍 온 날 / 감천마을 / 남수단 톤즈에서
엄마 마음 / 벼슬 / 왜냐면 / 외로움씨

2부 구름 샤벳

아름다운 철물점 / 구름 샤벳 / 색연필을 깎는다
가을 하늘 / 할미꽃 / 오월 / 그림의 떡
지뢰 / 초봄 / 전시회 마지막 날 / 양산
더운 날 / Y / 사과 한 개를 먹는 동안
노랑부리백로는

3부 빠딱한 AI씨

꽁꽁 얼었다 / 맘대로 / 꽃무늬
땅값 / 내 귀가 따갑다 / 삐딱한 AI씨
빨리 타! / 살살 / 시나몬빵 굽는 날
싹, 감자 / 휙 / 봄볕 / 잠을 깨우다
왜 그런 줄 알았다 / 벌 서는 중

4부 씨앗들의 탈출기

겨울잠 / 가로수 / 꼴라쥬
다시 오나 봐라 / 씨앗들의 탈출기
살렸다 / 지렁이 / 숨은그림 찾기
엄마 앞치마에 / 약속

우리 마을에 딱 하나뿐인 철물점

내가 태어나기도 전에 있었던 철물점
있는 것보다 없는 게 더 많은 철물점
그런데도 엄마는 내게 심부름을 시킨다

- 철물점에 가서 욕조 거름망 좀 사와
- 또 없으면?

투덜투덜 철물점에 갔는데, 또 허탕이다

노을이 내려앉는 저녁
철물점 양철지붕 위로 은행잎들이 후두두둑 떨어진다

저 이름 누가 지었을까?
참, 잘 지었다

―「아름다운 철물점」 전문

‘쟤는 항상 혼자야!’
라고 말하지만
난 혼자였던 적이 없어
나한테는 외로움씨가 있어
말이 없지만
함께 있어주는 외로움씨
내가 멍 때리고 있을때
함께 멍 때려주는
내가 노을을 볼 때
함께 바라봐주고
내가 집으로 걸어올 때
내 어깨에 앉아
함께 오는 외로움씨
네 눈에는 안 보이지?

―「외로움씨」 전문

나무가
자꾸
하늘을 밀어낸다

땅에서 점점 멀어지는 하늘
그래서 하늘이 맑은가 보다

너희가 애쓴 덕분이다

―「가을 하늘」 전문