기념스탬프를 조심하라

두렵고 낯선 상황 9
즐거운 여행의 시작이 15
예기치 않은 사고, 예상치 못한 전개 27
결혼만 해주면 34
쓸모없는 학력과 경력 45
악의 없는 거짓말 58
계약은 확실하게 66
고난의 시작 73
작은 위안 81
신발의 흙을 손으로 닦지 않는 이유 90
까마귀와 토끼 100
긴 이별의 시작 111
시끄러운 방문자 120
고된 노동 끝에 희망이 134
얼마큼 당해야 보호를 받나 146
어설픈 일꾼 154
친절한 조언 170
세상은 우리가 아는 것과 다르다 176
균일화될 수 없는 삶 184
전 남자친구를 만나줘 193
같이 가요 201
제압 206
의미가 다른 눈물 211
아버지, 그리고 어머니 221
오랜만의 수다 뒤 227
쉽지 않은 변명, 설명 240
딱딱한 신의 254
그래도 꿋꿋이 261
계속되는 비 273
더 한심해 보이지 않으려면 281
외식 287
뻔뻔하게, 교묘하게 291
어느새 추가된 죄목 303
일은 다 끝났는데 313
작가의 말 324

돈이 많다면서 그 많은 아르바이트를 왜 했다는 건지, 이해가 되지 않았다. 재벌 2세나 3세들이 생의 무료를 견디려는 수단으로 술이나 마약에 탐닉한다는 말을, 그래서 많은 문제를 일으킨다는 말을 들었지만 저 인간의 종류도 다양한 아르바이트는 대체 뭐지 싶었다. 태생의 부조리를 일찍 알아챈 부잣집 아들의 광기 어린 반항? 공격적 자해? 자신을 학대하는 걸로 순간의 정염에 헌신했던 이들을 단죄하려는 목적으로? 이 밭에서의 기거도 그 연장선인가? 아무튼 정체도, 생각도 도통 알 수 없는 인간이었다. 한시라도 빨리 여기서 벗어나야겠다는 생각만 커졌다.

예전에 여행 다니면서 봤던 밭이나 텔레비전에서 언뜻 본 밭들이 깨끗했기에, 그리고 잡초의 끈질긴 생명력에 대한 많은 글과 말을 관념적으로 수용했기에 그것들을 처치하는 일이 이처럼 고되고 힘들 줄은 몰랐다. 잡초들의 저항력이 이렇게 클지 몰랐다. 그나마 다행인 것은 깡패처럼 덩치 크고 완강한 풀이 있는가 하면 한 번의 호미질로 가볍게 뽑히는 것도 있다는 것이었다. 숨 막히는 대기 속에서 보름은 그것들을 하나씩 처치해 나갔다.

보름은 쉽게 어두워지지 않는 여름 저녁이 깊어질 때까지 일을 했다. 사물의 분간이 어려워질 때까지 일을 하면서 자신이 처한 상황을 긍정적으로 생각하려고 애썼다. 삶의 나태와 태만을 환기할 어떤 이벤트, 극기 훈련 정도로 생각하려고 애썼다. 이번 프로젝트를 끝내면 어떤 힘든 일도 다 해낼 것 같은 자신감도 생겼다. 그럴수록 가족과 해든이 그리웠고 그들이 자신을 지탱하는 힘이라는 것을 알았다.