베라, 나는 아직도 울지 않네

1부
시간이라는 전차를 타고 그곳에 가면

다시 바람이 불어 와 _ 019
베라, 나는 아직도 울지 않네 _ 020
시골 다방은 _ 022
나일강의 이브닝 가운* _ 023
마지막 사과 _ 024
올페를 위한 _ 026
라플레시아 _ 028
안개 속의 가로등 _ 030
시간이라는 전차를 타고 그곳에 가면 _ 031
자의와 타의 _ 032
비둘기 _ 034
역사는 반복된다 _ 036
겨울 연가 _ 038
시장경제 _ 039
독서 _ 040
키스 _ 041

2부
일론 머스크가 화성프로젝트를 시작하기 훨씬 전에

widow. 방랑 _ 045
우리들의 시간 _ 046
widow. 길 _ 047
은팔찌 _ 048
걷는 여자 _ 050
일론 머스크가 화성프로젝트를 시작하기 훨씬 전에 _ 052
흰색 위의 흰색* _ 054
폭우 지나간 길을 _ 056
소셜 워커 _ 057
토포필리아 _ 058
카이로 _ 062
방생 _ 062
꽃과 뿌리와 자본의 삼각관계 _ 063
무덤의 오만 _ 064
물 _ 065
꽃들을 놓아줘 _ 066

3부
블루아이리스와 달

조직이여, 안녕 _ 071
의부 _ 072
빨간 반다나를 맨 _ 074
Gen-Z, 누가 낳았나요? _ 076
흰 덩굴꽃 _ 079
산속의 물리학 _ 080
당신 없는 풍경 _ 081
블루아이리스와 달 _ 082
유전 _ 085
핑크 _ 086
네 여자 _ 088
에어비앤비 _ 090
동굴 _ 092
19th 스트릿 _ 093
러브버그의 계절론 _ 094
모래시계 _ 095

4부
가장 아름다운 십자가

등대 _ 099
갈 곳이 없나요, 메리 조앤? _ 100
흔들어 깨우는 이 누구인가 _ 102
출근하는 싱글마더에게 풀꽃이 속삭이기를 _ 103
꽃들의 진화 _ 104
천사는 바쁘거든 _ 107
어떤 설정 _ 108
이상하지 _ 110
1958 –2005 AD _ 111
부엌일 알 수 없어라 _ 112
가장家長 _ 114
생물도감 _ 115
적에 대한 재고 _ 118
시 _ 120
가장 아름다운 십자가 _ 122
나비* _ 123

해설 _ 김종회(문학평론가, 전 경희대 교수)
박람博覽의 시, 활달한 언어의 성찬盛饌 _ 125

베라, 나는 아직도 울지 않네

그리고 이상한 가을이 찾아와
초소처럼 서 있던 생선가게에 불이 꺼지고
선착장을 날던 드론들도 사라져
만년 시계*인 양 긴 불면에 드는 모래둔덕
가문 좋은 금속들만 시간의 페달을 유유히 달리는
이상한 밤이 찾아와
철 늦은 소금장미 들창에 피어나고
러시아풍 선술집에서 젖은 럼향기 풍겨올 때
나, 베라를 생각하네
내다 팔지도 않을 호박을 심고
잡아먹지도 않을 닭들을 키우던 눈물 많던 베라
애인 잃은 친구를 찾아가 제 것인 양 3년을 울던 베라
더 이상 크리넥스 집어 주기 싫다며 너도 나도 등 돌렸던
아더스 버트란드 얀의 ‘휴먼’
페이지 178쯤에서 만날 것만 같은 흰 얼굴과 빨간 볼
그녀가 러시아로 돌아간다던 밤을 생각하네
큰일이 났다고,
캄캄한 베링 해협같이 꿈틀대는 전화기 속에서
베라가 울지도 않던 밤을

* 텍사스 서부 산속에 설치되고 있는 이 시계는 초침이 일 년에 한 번 째깍거리고, 분침은 백 년마다 움직이며 천 년에 한 번 뻐꾸기가 소리를 내도록 설계되어 있다.