아무것도 아닌 아무것들

책을 열며

Side 1. 보다
관점의 차이｜독주 ․ 독주 ․ 독주｜맨날 반성이야｜단 하나 때문에｜그러면 좋겠지만｜제 몫의 어리석음｜슬픈 안주｜인생 도서관｜말하는 것, 말하지 않는 것｜밀실의 힘｜내 마음은 저수지｜그믐달｜가장 좋은 이불｜3월의 눈｜자코메티였던 이유｜햇살 취향｜행복이 뭐기에｜동굴의 우상｜쓸모없음의 쓸모｜공기를 먹고 사는 생명｜우울증에 관해｜노인이 된다는 것｜발을 연민하다｜유리창이 있어 나는｜보이지 않아 보이는 것｜평균과 비교｜혼자 먹는 밥｜몰입하는 기쁨｜더는 꽃이 아니라서｜우주와 나의 관계｜이끼의 광합성｜내가 잃어버린 것들

Side 2. 듣다
내가 없으면｜저잣거리 인생｜달린다, 고로 존재한다｜새해맞이 소감｜산 사람은 살게 마련이다｜누구를 기다리는 방법｜가시 많은 사람｜제멋대로 해석하기｜?｜나를 기억하는 나｜추억으로 가는 길｜제철 과일의 맛｜배타적 동반자 관계｜지상 최고의 재활용｜나를 향한 자문자답｜아, 굴레방다리｜엔딩 크레딧이 있는 이유｜폐업 안내문｜생명의 무게｜안부를 묻는 일｜공동체라는 집단｜산보다 샛길｜엄살떨지 마｜빈둥거리는 재미｜동물보다 어리석어서｜인간은 생각하는 갈대｜위악에 대해｜막차를 타던 날｜새벽녘 어스름이 싫어｜해질녘 어스름이 좋아｜마중하는 즐거움｜내가 나를 바라볼 때

Side 3. 맡다
물끄러미 바라보는 옛날｜길은 없다｜알다가도 모를 일｜쓸쓸한 풍경｜한 번뿐이고 하나뿐인｜녹슬어버린 쇠붙이｜모성은 본능만으로도｜샘｜웃겨야 산다｜두 얼굴의 인간｜사탕을 먹는 방법｜내 눈에는 내 안경｜다시 도돌이표｜처음부터 다시 하기｜천성은 못 말려｜또 다른 예의｜인간에 대한 예의｜인생이 흘러간다고｜봄날은 간다｜불쌍한 것｜순간의 묘미｜직선과 곡선｜보이는 것이 다가 아니므로｜단언컨대｜세상에 없는 체중계｜생활을 지고 먹는 밥｜구구절절한 상념｜겨울나무 스케치｜먼 것이 가까운 것｜사랑받는 슬픔｜미필적 고의｜비누칠을 하다가

Side 4. 맛보다
다음이라는 말｜느티나무 예찬｜혼자 끙끙 앓기｜질문의 시작｜비와 눈｜식어버린 마음｜불나방 같은 수컷｜마음의 거문고｜반 박자 느리거나 빠르게｜볼륨을 낮춰요｜참 한결같구나｜같은 공간 다른 일상｜서로를 기억하는 남남｜인간은 웃는다｜환멸이 나를｜혼자 가는 먼 집｜타인을 만나는 방식｜아름다운 꽃밭｜두 가지 가르침｜참담한 고독｜풍경은 지워졌다｜앞뒤 없는 플래시백｜음악 없는 거리｜내가 나에게 기대어｜버려진 책｜노인의 소일｜나는 나의 집이｜아무것도 아니네｜인류의 콤플렉스｜밥벌이｜라이프가 삶이지｜어떤 예의

Side 5. 느끼다
아름다운 단어｜혁명을 지운 지 오래｜표절과 복사의 생애｜나는 떠나지 않고｜나의 변화를 몰라｜나무 박사가 되면 좋겠어｜점 하나만 찍으면｜놀라운 일｜이해란 무엇인가｜은둔형 외톨이 유감｜좀 더 그럴듯하게｜잘못한 것만 잘못이 아니야｜속절없다｜부질없는 짓｜자발적 고립｜아름다운 슬픔｜덮어버리기｜아직도 천동설을｜녹슨 그네｜세상을 그리는 색깔｜일신상의 이유｜담는 것, 담기는 것｜약력은 약력일 뿐｜그곳이 어디든｜행복한 계산｜성선설보다 성악설｜관성의 지겨움｜뿌린 대로 거두기｜분재는 싫어｜나의 기억과 너의 기억｜절망에 대처하는 법｜인생관이 있다면