꿈꾸는 자전거

빨간 리본을 달고 친구를 만나러 가요
왜 민수 같은 애를 만났을까요?
민수를 미워하지 않기로 했어요
민수가 쓰러졌어요
난 다른 아이랑 친구 하지 않을 거예요
날 건들지 마
다시 만날 거예요
천천히 달려도 괜찮아요

민수는 잠시 가쁜 숨을 고르고 나서 다시 날 탔어요. 어쩌면 이번에는 좀 빨리 달릴 수 있을지도 몰라요. 조금 전에는 처음이라 그랬을 거예요. 그러나 이런 내 기대는 산산이 부서지고 말았어요. 이번에도 민수는 아주 힘겹게 페달을 밟았고, 난 조금 전보다도 더 느리게 앞으로 나아갔어요. 작은 꼬마가 탄 자전거가 내 옆을 지나쳐 앞으로 쌩 달려갔을 정도로요.

“비 다 맞았잖아!”
민수가 내 곁으로 다가와 속상한 듯 말했어요. 그러더니 날 끌고 일 층으로 올라가는 계단 앞으로 갔어요.
‘뭐 하는 거야?’
나는 민수가 왜 그러는지 알 수가 없었어요.
민수는 낑낑거리며 날 계단으로 올리기 시작했어요. 그리고 자기 집 현관 옆 처마 밑에 조심스럽게 날 세워 놓았어요. 그 바람에 민수의 몸은 빗물에 흠뻑 젖었어요. 얼굴이 파랗게 질려 바들바들 떨기까지 했어요.