시 탐정 사무소

시인은 반드시 작품 속에 근거를 남긴다고. 완전하게 비밀스러운 시는 없는 법이라네. 어때, 해독해 보겠나?”

사람들은 선생님에게 시 해독을 의뢰하고, 우리(대부분 선생님이 하시지만)는 그 시를 해독하고 그들에게 일정한 보수를 받는다. 일반적으로 이런 일은 ‘시(詩) 추리’라고 부르고 사람들은 선생님을 ‘시 탐정’이라 부른다.

나는 조금 흥분한 것 같아 숨을 내쉬었다. 쉬지 않고 말하다 보니 목이 말랐다. 아까 마시려고 떠 놓은 물이 생각났지만, 해독을 끊고 싶지는 않았다. 멈추면 머릿속에 잡아 두었던 의미가 달아날 것 같았다.