나의 나무에게

하늘이 높고 파란 날이었어.
하늘 푸른 바다가 나를 불렀지.
그래서 하늘을 쳐다보았어.

그러자
뭉게구름 하나가 나타나
하늘 바다에 퐁당 빠졌지.
그러던
뭉게구름이 문어가 되었어.
문어가 여러개 다리로 헤엄치자

어머, 세상에!
문어 다리가 퍼지더니
엄마 물고기랑 아가 물고기
여덟 마리로 변신했지 뭐야
(‘진짜라니까’ 중에서)

시인이
연필을 들자,
연필이 푸른 글자들을
하얀 종이에 붙들어 두는 거야.

글자들은 쫑알거리며
연필심 따라 춤을 추었어.

시인이
검은 눈빛으로 바라보자
푸른 글자들이 종이에 스며들어
검은 글자가 되었지.

줄을 지은 시가 되었어.
(‘시인의 방’ 중에서)

그때
나비
한 마리가
엄마 어깨 위에 앉았어.
“나비도 예쁜 엄마를 아나 봐.”
엄만 웃고 또 웃었지.
나도 따라 웃었어.

아빤
“엄마가 꽃인 걸
나비가 어떻게 알았지?”하며
두 눈이 반짝였어.

그러자 엄마의 눈에서
또로롱 눈물이 떨어졌지.

내 눈에서도…
(‘엄마는 휠체어의 꽃’ 중에서)