파리의 감각

프롤로그 005

파리 제1의 감각
시각: 내 눈에 담긴 파리의 얼굴

마담과 마드모아젤 사이에서 017
모네, 영혼의 정수 022
아멜리에와 사랑스러운 고독 029
언젠가 함께 파리에 036
방돔 광장에서 마주친 반 고흐 블루 041
빗속에 녹아드는 아름다운 침묵을 047
어린 파리지엔느 053
자신만의 표정이 있을 것 057
한없이 따뜻한 센강의 블루 062

파리 제2의 감각
청각: 내 귀에 울려 퍼진 파리의 음성

메닐몽탕 거리에 울려 퍼진 새벽의 종소리 071
눈을 맞추며 건네는 작은 인사 075
오페라 하우스와 인생의 아라베스크 081
파리는 빛나는 순간들 088
쓸쓸한 영혼을 위한 노래 092
마들렌에서 만난 파리 남자 097
카페 크렘 한 잔 주세요 103
1870년 파리를 걷다 110

파리 제3의 감각
미각: 내 혀에 드리워진 파리의 맛

크레페를 먹을 때는 크레페만 생각하자 119
관능적이면서 우아한 파리의 맛 123
솔직하고 자유롭게, 카페 필로에서 철학 한잔 128
마카롱에 물든 마음 134
사르르 녹아내리는 몽블랑과 눈 덮인 산 139
한낮의 와인과 에스카르고와 밀푀유 143
말차 같은 시간들 148
미지근한 와인 대신 시원한 맥주를 154

파리 제4의 감각
후각: 내 코에 스며든 파리의 냄새

수프에 기대는 밤 161
파리의 정원을 담은 차의 향기 166
바게트 품에 안기 171
브리 치즈가 내게 알려준 것 175
종이 냄새가 그리운 날에 179
월하, 달빛 아래 184
몽소 공원 진초록 벤치에 앉아 189

파리 제5의 감각
촉각: 내 피부에 스친 파리의 위로

파리를 부드럽게 품어내는 존재, 에펠탑 199
헤밍웨이의 토끼 발 204
말 없는 것들의 위로 209
보주 광장의 촉감 213
너에게 진한 키스를 보내 218
머리칼에 파리의 밤이 스쳤다 222
찬란한 고독과 별 헤는 밤 227
옛것의 고상함 233

파리 제6의 감각
육감: 내 영혼에 각인된 파리의 느낌

루브르 밤의 신비 241
파리 최초의 카페에서 만난 위대한 작가들 247
생폴 생루이 성당에서의 낮잠 253
길을 잃은 파리의 밤에 256
나를 사색하는 여행 261
물랭루주와 생의 슬픔을 그려내는 사람 266
베르사유 궁전 거울의 방에서 273
흑과 백이 교차하는 세계에서 샤넬을 만나다 278
가장 따뜻한 언어 282

파리의 아름다움에 둘러싸여 나는 다양한 경험을 했다. 그 경험들을 통해 여러 생각을 했지만 결국 내가 원한 것은 하나였다. 진정한 나로 살아가는 기쁨. 그것을 위해서는 나의 내면으로 깊숙이 들어가서 평소라면 들여다보지 않을 자잘한 것들까지도 모두 살펴봐야 했다. 나는 이러한 과정을 ‘파리의 감각’이라고 부르고 싶다. 이 ‘파리의 감각’은 내가 머물렀던 짧은 기간 동안 전부 해소될 수 있는 것은 아니었다. 그 자리에서 즉각적으로 얻을 수 있는 대답도 있었고, 또 그렇지 못한 대답도 있었다. 후자의 이유 때문에 이 글을 쓰기까지 그리 오랜 시간이 걸렸다.

사람들이 흔히 말하는 고독이란 어딘가 모르게 외롭고 쓸쓸한 뉘앙스를 풍기고 있지만, 내가 말하는 고독은 아멜리에의 삶처럼 매우 즐겁고 사랑스러운 솔리튜드(Solitude, 특히 즐거운 고독)다. 누군가와 함께 있어야 행복한 사람도 있지만 혼자 있을 때 행복한 사람도 있다. 아멜리에와 내가 그런 사람이다. 그리고 나는 생각했다. 당신도 고독, 사색, 침잠, 민감, 몽상과 같은 단어에 끌린다면 나와 같이 ‘아멜리에 감성’을 갖고 있는 사람일지도 모른다고.