열두 살, 아무에게도 말하지 못한 비밀

내 이름은 크리켓 칼손, 나이는 열한 살이고 내 인생은 재앙 그 자체다. 몸에 수두 발진이 103개 나는 바람에 이 주나 학교를 빠진 채 집에서만 지내야 했다. 그런데 학교에 다시 나가자 내 절친 노아는 승마부 여자애들이랑 어울리면서 내 근처에 얼씬도 안 했다. 마치 내가 존재하지도 않는 것처럼 말이다. 학교도 내 인생도 정말 싫다.

어젯밤에 늑대의 시간을 경험했다. 프래니 고모가 그러는데 한밤중에 깨서 다시 잠들지 못할 때를 ‘늑대의 시간’이라고 부른단다. 그럴 때면 대체 무슨 까닭인지 알지 못한 채 모든 것이 다 엉망이라는 생각이 들면서 슬픔에 빠져든다.