달코끼리

얼음덩어리
얼음 강아지
겨울잠
달코끼리
강해라 시장과 정민 씨
달코를 지켜라
달코를 훔치다
벚꽃 피는 마당
다시 만난 달코
코끼리 동산
작가의 말

잠시 멍했던 정신이 돌아오자마자 보미는 코끼리부터 찾았다. 코끼리는 어젯밤 모습 그대로 침대 위에서 자고 있었다. 어제 일이 모두 꿈이 아니었다. 보미는 왠지 안심이 되었다. 코끼리를 안고 방을 나가려던 보미가 멈춰 섰다. 그리고 천천히 방을 둘러보았다. “음…… 뭔가 달라진 거 같은데.” 보미는 가만히 서서 고개를 갸웃거렸다. 창틀 위의 풍경이 달라진 걸 보미는 알아차리지 못했다. 누렇게 메말라 죽어 가던 작은 화분 속 식물이 녹색으로 바뀌어 있었다. 연한 녹색의 잎들을 피워 내며 자라난 줄기 끝에는 하얀 꽃봉오리가 맺혀 있었다. 메말랐던 생명이 따뜻한 빛을 품고 되살아났다.

아파트 옆 공원을 빙 둘러 도로가 있다. 공원 끝, 공사로 인해 막아 놓은 넓은 공간에 정민 씨의 25톤 트럭이 세워져 있었다. 정민 씨의 직업은 트럭 운전사였다. “25톤이면 코끼리 스물다섯 마리 무게야. 엄마는 이 친구를 데리고 매일 모래나 공사 자재들을 1,000킬로그램씩 여기저기 쏟아 내고 다니지. 이게 엄마의 코끼리!” 정민 씨가 트럭 옆에 서서 문을 두드리며 말했다.