갈래의 미학

갈래의 미학
보름

해설: 직구를 던지는 소설_위수정(소설가)
작가의 말

엄마를 요양원에 다시 데려다주고 난 뒤에 버스 안에서 우연히 세라의 딸 재이를 만났을 때 나는 이것이 어쩌면 내 인생의 라이트모티프(leitmotiv)일지도 모른다고 생각했다.

사실 나는 세라의 그런 태도가 마음에 들지 않았다. 인생에는 라이트모티프가 존재할 수 없고 또 존재하면 안 된다고도 생각했다. 특히 그때의 나는 취업에 번번이 실패하는 시기를 지나고 있었기에 내가 겪는 일들을 라이트모티프로 인정해버린다는 것은 곧 스스로 내 인생을 비극으로 낙인찍는 것과 다름없었고, 그러면 정말 패배주의 혹은 허무주의에 휩싸여 그 시기를 극복해내지 못하게 될까봐 두려웠다.

참 이상한 일이었다. 아예 모르는 사람과도 이야기를 하다보면 비슷한 구석을 종종 발견하기 마련인데 세라와 나는 어떻게 그렇게 다를 수 있었는지. 그토록 다른 우리가 어떻게 인생의 한 시기를 함께할 수 있었는지.