거미 엄마

여긴 어디? 나는 누구?
아들을 찾고 싶어
하늘을 나는 거미들
나는 너의 반려 거미
내 이름은 엄지
주하온 실종 사건
절대 안 갈 거야!
가족 소풍
마지막 인사
에필로그

나는 말소리가 들려오는 쪽으로 몸을 옮겼다. 그러자 놀랍게도 누가 줄을 끌어당겨 주는 것도 아닌데 저절로 몸이 올라갔다. 줄을 타고 꼭대기에 도착해 풀쩍 뛰어오르자 어마어마하게 큰 수컷 거미 한 마리가 나를 기다리고 있었다. 저마다 돌아가는 여러 개의 눈알 하며, 여덟 개나 되는 다리, 그리고 마디마디 빽빽이 들어찬 털까지……. 나는 하마터면 다시 뛰어내릴 뻔했다.
“으아아아아악!”
_<여긴 어디? 나는 누구?> 중에서

“네 새로운 집이야!”
갑자기 하늘이 밝아졌다. 동그란 연필꽂이 하늘에 하온이의 얼굴이 태양처럼 떠 있었다. 마치 계시를 내리는 신처럼, 하온이는 내게 새로운 생명과 살 곳을 내려 주었다. 얕은 흙 위에 마당에서 주워 온 조약돌 몇 개와 나뭇가지로 꾸민 투명한 채집 상자가 내 새로운 집이었다. 내가 하온이의 반려동물이 된 것이다. 정확하게는 반려 거미.
_<나는 너의 반려 거미> 중에서