[큰글자도서] 아무도 오지 않는 곳에서

1부
제 목소리가 들리십니까
•9

2부
제 숨소리를 기억하십니까
•119

3부
우리를 아십니까
•225

작가의 말
•295

내가 외계인이 아니어서, 내가 나를 미워하게 만든 묵호. 하지만 덕분에 이렇게 숨이 답답해질 때마다 나는 외계인이어서 그렇다고, 내가 진짜 숨을 쉴 수 있는 행성은 따로 있다고 생각할 수 있었고 그런 생각이 나를 진정시키는 데 도움이 됐다.
나는 지금도 되뇐다. 여기는 내가 있을 곳이 아니다. 이곳은 내가 태어난 곳이 아니다. 여기는 잠시 머무는 곳이다. 벗어날 곳이다. 숨이 쉬어지지 않는 건 당연하다.
―1부 「제 목소리가 들리십니까」

죽어가는 묵호는 괜찮았는데 왜 이미 죽어버린 묵호는 포기가 안 될까. 죽음은 끝이고, 내가 닿을 수 없는 불가능의 영역 같았는데, 죽은 채 곁에 있는 묵호는 닿을 수 있어서일까. 끝을 넘었으니 영원도 가능할 것만 같다.
―1부 「제 목소리가 들리십니까」

엎어져 있는 묵호의 몸을 똑바로 눕힌다. 입가에 흰 거품이 물려 있다. 묵호를 끌어안는다. 공기를 차단할 수 있는 마땅한 방법이 떠오르지 않아서, 묵호의 얼굴을 온몸으로 감싼다. 숨을 쉬지 말라고, 조금만 참아보라고 말한다. 이미 죽은 묵호에게, 또, 혹은 더 죽지 말라고.
―1부 「제 목소리가 들리십니까」