시가 없는 피아노

옆집 밤톨이네가 떠났다.
쓰레기를 종종 엉뚱한 곳에 버리더니,
이사 가는 날 아주 큰 쓰레기를 놓고 갔다.

나의 퉁명스런 말에도 밤톨이는 기죽지 않았다.
“할아버지도 자전거 탈 줄 아세요?
나도 자전거 잘 타는데! 우리 시합할래요?”
“시합은 무슨. 너처럼 잘 탄다고“탄다고
우쭐거리는 녀석들 때문에 사고가 나는 거야!”