고릴라 재판의 날

“고릴라는 너희를 지칭하는 말이야. 숲에 사는 멋진 친구들.”
첼시는 내가 아는 단어를 사용해서 고릴라가 무엇인지 설명하려고 노력했다.
숲에 사는 멋진 친구.
그 순간, 나는 처음으로 내가 고릴라라는 사실을 깨달았다.

왜 소송을 걸려고 하느냐는 그의 질문에 나는 할 말을 잃었다. 피해자가 인간이었어도 똑같이 물었을까?
“남편이 살해당하면 경찰을 부르잖아. 범인이 처벌당하지 않으면 소송을 걸고. 당연한 일이야. 나는 잘못된 일을 하고 있는 게 아니야.” 내 수어에 맞추어 발화되는 기계음은 어떠한 상황에서도 담담한 말투와 일정한 억양을 유지했다. 할 수만 있다면 따끔하게 말해 주고 싶었다. 나는 잘못된 일을 하고 있는 게 아니야. 그렇게 생각했다. 하지만 배심원들의 생각은 달랐다.