우주 최고 발명가 구하랑

다음 날, 나는 후드 티를 입고 학교에 가서 아이들에게 말했어.
“자, 내 옷에 달린 모자에 너희들이 잃어버리면 안 되는 물건을 넣어. 이 모자 주머니는 물건을 지켜 주는 ‘철통 주머니’야.”
아이들이 재미있어하면서 물건을 이것저것 넣었어. 연필, 과자, 몬스터 카드, 머리 방울, 딸기우유, 구슬…….
그런데 한 녀석이 냄새나는 커다란 물건을 불쑥 들이밀지 뭐야.
“야, 그건 안 돼. 너무 크고 더럽잖아.”
“왜 안 돼? 이거 잃어버리면 큰일 나. 한 달이나 안 빨아서 엄마가 이번 주에는 꼭 가져오라고 했단 말이야. 헤헤헤.”
그러면서 녀석은 기어코 자기 실내화를 내 모자에 넣으려고 했지. 먼저 넣은 아이들이 그럴 거면 자기들 물건을 빼겠다고 해서 겨우 막았어.
나는 온갖 물건을 모자에 넣고 나서 빠지지 않게 모자 양쪽에 달린 끈을 당겨 묶었어. 무거운 주머니를 메고 있으려니 목과 등이 묵직해졌지. 누가 뒤에서 나를 막 당기는 것 같더라니까. 하지만 아이들 물건을 지키고 있다 생각하니 그 정도는 참을 수 있었어.
짝꿍 송아가 내 옷에 달린 주머니를 이상하단 눈빛으로 보다가 물었어.
“구하랑, 내 샤프는 언제 찾아 줄 거야?”
나는 등에 매달린 철통 주머니를 가리키며 대답했어.