고고하게 걷길

1
2
3
4
5
6
7
작가의 말

“유물은 완벽한 모습보다는 파손돼 조각들로 발견되고 조각들도 흩어져 있는 경우가 많아. 조각들은 주변에서 함께 발견되기도 하지만 멀리 떨어진 곳에서 각자 발견되기도 하지.”

유물 발굴에는 기대감과 즐거움만이 있었지만 내 기억, 특히 엄마에 대한 기억 발굴에는 왠지 두려움만 있는 것 같다.

눈썹 위 상처는 언제 어디서 어떻게 생겼는지 전혀 기억나지 않는다. 지금은 꿰맨 자국도 흐릿하다. 진짜 가려운 것인지 가렵다고 느낄 뿐인지도 모르겠다. 보통은 손가락으로 살살 긁는 정도로도 가려움은 사라지지만 어떤 때는 아무리 손가락을 움직여도 남의 살을 긁어대는 느낌이 든다. 그럴 땐 피를 보고서야 긁는 것을 멈출 수 있다. 가끔은 멈출 수 없을까 봐 겁이 나기도 한다.