퓨마와 함께 달리는 아침

시인의 말

제1부 밤의 도로에서
운전에 대하여 – 11
밤의 도로에서 1 – 12
밤의 도로에서 2 – 14
밤의 도로에서 3 – 15
내비게이션 블루스 – 16
명태를 듣는 아침 – 17
퓨마와 함께 달리는 아침 – 18
경로를 다시, – 20
하지 – 21
한입의 세계 – 22
주차 금지 – 24
정오의 올림픽대로 – 26
빗방울 유희 – 28
정오의 희망 가요 – 30
오늘의 교통정보 – 31
코발트 블루스 – 32
호모 아딕투스가 있는 풍경 – 34
강남 가는 길 – 36

제2부 풍경
풍경 1 – 39
풍경 2 – 40
묵호 – 41
양양 – 42
제주 – 43
함덕 – 44
속초 – 46
부여 – 48
삼천포 – 49
언양 – 50
채석장 가는 길 – 51
백마숯불돼지갈비집 – 52
일월산 – 54
홍시 – 56
얼굴이 일치하지 않는다 – 57
얼음 축제 – 58

제3부 어떤 그리움
어떤 그리움 – 61
덫 – 62
눈물 – 63
가봉 – 64
모과나무 아래서 – 66
달과 매미 – 68
풀 – 70
노크 – 71
신혼 – 72
복사꽃을 보러 가요 – 73
소나기 – 74
그해 여름의 피부 – 76
재활용을 버리는 밤 – 77
파지의 밤 – 78
스쿼트를 하다 – 80
우산 위 송골송골 맺힌 슬픔을 털어 내고 – 81
블랙홀에는 설인이 산다 – 82
시울에 살다 – 83

해설 남승원 아스팔트 위의 산책자 – 84

밤의 도로에서 1

밤의 도로에서 여자가 말을 건다
여기서부터 속도를 줄여야 한다고
분홍 선을 따라가야 한다고
나는 녹색 선을 따라가고 싶지만
이정표가 원산을 가리킨다고
원산까지 차를 몰고 갈 수
없다는 것을 안다

밤의 도로에서 여자가 말을 건다
여기서부터 노인보호구역이라고
그러니까 속도를 줄여야 한다고
나는 그래 알았다고 중얼거리지만
이곳에는 더 이상 보호해야 할 아이들이
아무도 없다는 것을 안다

밤의 도로에서 여자가 말을 건다
여기서부터 안개 주의 구간이라고
속도를 줄이지 않으면 아무것도
볼 수 없는 세상을 보게 될 거라고
나는 내심 그런 세상을 보고 싶지만
보고 싶다고 다 볼 수 없다는 것을 안다

밤의 도로에서 여자가 말을 건다
여기 터널만 지나면 목적지 부근이라고
이제 길 안내를 종료할 때가 되었다고
나는 그러지 말고, 그러지 말고
술이나 한잔하자고
여기서 살짝 샛길로 빠지면
미나리전을 기막히게 하는 집이 있다고
거기선 오래된 비가 내리고
여자는 이미 알고 있다는 것을 안다

밤의 도로는 외롭지 않다

코발트 블루스

지중해라도 한번 가 보았으면
이 정도 감탄사는 해 줘야 하지
와 코발트색이다 코발트블루야
어쩌면 어떤 시인이 노래했는지 몰라
어떤 노래는 왕조를 무너뜨리기도 하지
코발트는 독의 왕 아님 왕의 독
신비로운 빛 교회의 스테인드글라스
지금은 독한 언어가 비소가 되는 시대

코발트가 가장 많이 나는 나라
아프리카 무슨 민주공화국
거기서는 푸른 눈의 아이들이
지하 칠백 미터에서 맨손으로
푸른빛을 찾아 하루를 살고

모두 잠든 시간 코발트는
우리의 내일을 충전하는 중이지
스마트폰, 노트북, 전기차, 그리고
배터리 없으면 멈춰 서는 영혼들
어쩌면 어떤 시인이 노래하는지 몰라
달이 지구에서 한 뼘 멀어지는 밤
코발트블루, 처럼 깊고 푸른 밤에